那个午后，小军在我的身上，他刚把校园里那头及肩的长发理成板寸头，每一根头发短短直直的，正好碰到阁楼的天花板上，只要稍微一昂头，就要撞了上去。小军在完成的那一刻，很深地吸了一口气。“啊，酸笋，紫苏。”像当初他读诗歌那样好听。我在他的下面，以一种全新的味觉跟着他去欣赏这熟悉多年的味道，就像以前在校园，总是追随着他制造出与他不期邂逅的假象。竟然就闻出了一股馥郁，像玫瑰？还是像茉莉？那一刻，我真的很感激我的父母，花那么多的时间和精力去熬制这么诗意的一锅汤，最重要的是，他们竟然把我带到了这个世界这个阁楼，让我没有错过这一个湿润、芳香的时刻，让小军进入了我，更让我几乎有一个错觉：我从花窗里窥觑到了生活的真相。
小军一直睡到了傍晚，我一直醒着。我听着下班的声音渐渐热闹，听到我的父母在门口骑楼下支起田螺摊，那些螺壳在落锅时的碰撞声，哗哗哗，哗哗哗。小军就醒了，他看了看身边的我，把手塞进我的头下，说，我梦到海了，还听到海涛的声音，哗哗哗的。
以后，小军就经常来我的阁楼。
我们在一起话不多，我喜欢静静地陪小军想事、发呆，虽然我未必懂得他心里的东西，就像我未必能听懂他的诗，虽然他现在已经不再写诗，就像我再也不会拿起几何代数这些让我十二万分头疼的课本，可是，我们在一起。我过着无忧无虑的生活。
三
小军不太高，而且偏瘦，母亲说他的身架最适合钻到窗外去弄空调。
可我总是觉得小军不会喜欢这样的工作的。每天，在店里等电话，一接到生意就记下所要去的客户的地址，几街几号几楼几房，刚开始的时候，跟叔父一块上门服务，后来，接到一些简单的活比如安装、清洗甚至对付一些常见的故障，他也可以单独应付了。小军经常骑着一个旧摩托，载着简单的工具箱，在这个小城里找门牌，按门铃。大多数安装空调的客户，都不是我们这样的旧楼，是公寓，有高层有低层，反正是在小城新开发的西区。听母亲说，西区那幢号称全市最高的30层公寓那块地，以前是乱坟岗。小军到过那里几次给新房客装空调，他说那幢大楼，象一个高高的神主牌，耸立在尚未开发的一大片荒地上，不知压伤了多少灵魂。可是现在的电视上，只要一拧到我们本地台，宣扬的就是“建设大W市”，具体做法就是从那片乱坟岗开始，它的开发商是第一个吃螃蟹的人，政府给以了大大的奖励。
我的家在东区，要过西区其实也不遥远，只要过个跨江的桥。可我很少有机会到这个宣传得很热的新开发区去“观光”，据说那里还建了娱乐广场，还有很新鲜的小食街，里边的小吃，全是些外地风味，上海、西安、四川、湖南，最引起市民一阵骚动的，是有一个从印度来的黑人，专做印度薄饼，电视新闻还对他做了特别报道，我从屏幕看到他黑得像一颗朱古力，很黑的手娴熟地甩着手中一张白白的大饼。母亲和父亲说，这有什么，以前我们在港口看到不少这样的黑人，是做海员的，总在俱乐部被当地人笑，他们喝酒喝多了喜欢撩女人，哪能呢？那会儿这里的人才不会让他们逞能。其实他们也没几个钱，外国人又怎么样？到酒吧还净挑廉价的酒喝。我看着一边给明天要卖的田螺夹掉屁股一边看电视的父母，一下子觉得他们是有见识的人。
就是这样有见识的人，才会对我和小军的同居生活熟视无睹。
小军一天下午从我的阁楼爬下来，经过门口摆摊的父母的时候，小军打个招呼，我觉得，小军给父母打招呼的样子，更像个沉默的儿子，一个跟父母生活在一起多年的儿子。我知道，父母一向是希望有个这样的儿子的。他们在生下两个女儿以后，就碰到了计划生育，我的弟弟们多次被老天提前收走。虽然母亲不说，也没有不高兴，但我知道母亲很想要有个男孩。所以小军从我的阁楼下来那一刻，母亲除了很仔细地看了看小军以外，也没有表现出什么，一副平淡而不愿吓着对方的样子。我想，也许母亲也觉得，她那个资质平庸的小女儿，配小军也够了，好歹有个职业。
母亲最害怕就是下岗。记得大前年姐姐看上了一个没有工作的下岗男人，母亲一眼都不愿看，长得再帅也不依，死活不让姐姐出门。姐姐说那个男人上进，参加下岗再就业培训班。母亲说，年纪轻轻就下岗，什么时候才到退休？再就业的人能有几个赶上好工作？姐姐哭了一天一夜，不久就嫁给了一个在本市少有几家还算稳定的厂里的工人。
母亲说小军有一门技术，饿不死。
母亲不知道小军的技术实际上不是对付空调，小军从前是我们这里校园有名气的诗人。这门技术，也许现在小军不是太愿意承认，也没有几个人会再谈起诗歌，可是，我还是很怀念写诗的小军。我的手里仅仅保留着小军的几句诗，印在一张宣传单上，黑的底，白的诗：请带着我的诗歌上路，石头也开出了花；请念着我的诗歌回家，爱人在窗户眺望……我记得在高三的时候，小军印了很多这样的传单，拿到市场、天桥、超市口去派，那是个冬天，小军穿着深绿色的灯芯绒外套，脸被风吹得很白，可是神情却很激动，他把一张张传单塞到不情愿的人的手里，而我则负责在他附近的垃圾箱里回收一些还算清洁的，重新交还给他，然后他又继续派发。
我曾经想，要我不是认识小军，我会不会也是那个不情愿或者随手把传单扔进垃圾箱的过路人？
我想会的。
如果爱有逻辑的话，我绝对是因为爱上小军，所以爱上诗歌的。事实证明，当小军再也不写诗的时候，我压根就没想起过关于诗歌的种种。
四
我在码头附近的一间茶楼上班。我们这里的茶市一直很旺，早上从6点钟就开市了。喝早茶的多数是老人，他们很早就被老年的
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一页
