你好啦？你好啦！你真的好啦！母亲捶打着父亲单薄的胸膛又哭又笑。
父亲重重地亲吻着母亲，好久好久没有说话。直到后来母亲停止了哭笑，抚摸着他的手臂安静起来，他才低沉地说：你听我说，你别难过，我不能好了，我很快要死了。现在，我这仅仅是回光返照……
这天是父亲和母亲的最后一次谈话。当万籁俱寂的黑夜行将逝去时，父亲终于悲凉地告诉母亲，我又闻到了蟑螂的气息。天亮之前，父亲死了；天亮之后，母亲打点好她的全部家当，带上幼小的我和父亲的尸首，离开了张集。
离开张集，我走的肯定是当年母亲走过的路。时令正进入旅游淡季，所有的旅游观光者也都离开了张集，张集在我身后冷清萧条起来。蟑螂还是要在晚上出来，可张集人早已看腻了它们。外边的来人，得等到下一个旅游季节了。我回头再次寻找张集，张集消失在茫茫雾霭里。我已经来到了张集之外，我再也闻不到蟑螂的气息了，死去的父亲和活着的母亲，都闻不到蟑螂的气息了。我掏出母亲让我带给张集的那叠父亲的手稿，一块一块撕得粉碎，我把陈旧的纸张的碎片抛撒在张集之外的天地里，我觉得我的心情好了许多。我想，如果到家后母亲询问我关于张集的情况，我将不动声色但又含混暧昧地告诉她，张集已不需要父亲的方法了
