春节前夕，我收到妈妈的两封来信，一封给我的，一封给爸爸。妈妈委托我，年夜钟声敲响的时候，代替她给爸爸拜过年后，再把她写给爸爸的信念给爸爸。
于是，年夜钟声敲响的时候，我站到了爸爸的遗像前，代表妈妈姐姐和我自己，三度鞠躬给爸爸拜年。这之后，我把妈妈的信在爸爸面前铺展开来，一字一句地念给他听。妈妈的信，好多处都留有泪水的渍痕，蓝色的墨迹便不够清晰，需要我吃力地揣摩辨认；而我自己，鞠躬拜年时就泪流满面了，模糊的视线和哽咽的声音，都干扰了我的朗读节律。这样，妈妈的信我就念得很慢，在一字一句地传递给爸爸时，中间断裂出许多空隙。我清楚地记得，在我念到那信的第二页第九行时，在我短暂的停顿之中，我听到了一丝异样的声音，而那声音，完全是一个人在开口说话之前吸气的声音。当时的房间里，只有我自己，而我自己的嘴里，那会没发出任何响动。我疑惑地把头抬了起来，惊讶地看到，竟是面前的爸爸在遗像里，完成了一次深长的呼吸，正抖颤着嘴唇对我说话，或者更准确地说，是通过我对妈妈说话。在这之前，妈妈通过我，在信里对爸爸说：也过完节了，别折腾你儿子天天跑了，就自己在家好好待着吧；等再过几天天暖和了，我回去陪你……而在我此后的停顿间歇里，爸爸通过我对妈妈说的则是：桂芝，我听你话……
我扑上去紧紧抱住爸爸，希望能更真切地听到他的声音；可爸爸却羞涩地合拢了嘴巴，只把微笑含在眼里。大概，沉默了这么多年才开口说话，他还有些不好意思吧
