| |
|
会话课
|
|
，但其中悲凉的成分肯定多于激动的成分。妈妈配伍的疗病仙药，成分居然如此丰富，从形而下的吃喝拉撒到形而上的精神活动一应俱全。我一动不动，大气不出，连烟都不敢点，就这么恍恍惚惚地坐在床上，听妈妈给爸爸讲了半个多小时的格式塔心理学。等妈妈下课，我出现在她面前时，她的脸上满是羞涩，竟像一个初恋的少女。她不好意思地说，她忘了我夜里回来住了，问我是不是影响了睡觉。我看得出，大半个课时下来，妈妈累得筋疲力尽，她那种体力消耗的状况，犹如刚刚踢了场足球。倒是爸爸，上了大半节心理学课仍毫无倦容，正拿出一副打歼灭战的架势，从各种角度撕扯一条毛巾。我接过妈妈手里那本大三十二开的灰皮教科书，把目光放在版权页上。这本书，是辽宁人民出版社1980年出版的《现代西方心理学主要派别》。当初爸爸为了推出它，曾冒了一定的政治风险，当然它也为爸爸赢得了全国首届图书奖的编辑奖；至于在1979年时，我就能头头是道地与别人大谈威廉?詹姆斯、西格蒙德?弗洛依德、卡尔?古斯塔夫?荣格这样一些几年之后才走俏中国的名字，则要源于这本书那缀满爸爸笔迹的厚厚的原稿了。
后来，我给妈妈买了两盘录音磁带，叫《鞠萍姐姐讲的故事》，让妈妈把它作为给爸爸上课的教具教材。鞠萍是电视台的少儿节目主持人，除了声音甜美，还擅长启迪教化蒙昧无知者。但过了好长时间，我也没听妈妈放过那磁带。我在电话里与姐姐通报家中情况时，还对姐姐发了通牢骚，说妈妈固守传统教法，排斥先进教学手段。可不想姐姐把我教训了一通。她先说妈妈夸你懂得关心人了，我刚想得意，她又说，可你以为鞠萍说话是妈妈说话吗？你以为电波传出来的声音是妈妈在爸爸视线里嘴巴一开一合地发出的声音吗？你以为那些大灰狼的故事小白兔的故事，是你的小说我的论文和马列著作吗，是爸爸呕心沥血编的那些书吗……再后来，我才知道，在几年的时间里，妈妈作为一个坚持采用感染疗法延续爸爸生命的神医，她给爸爸服下的仙药，除了她自己脱口而出的大量即兴话语外，再就是我发表的全部小说、姐姐发表的全部论文、当年爸爸编辑的书和《马恩选集》《列宁选集》中当年爸爸格外喜欢的部分文章了。
然而，多么有效的神医仙药，也只能推迟爸爸的死亡，而无法帮助他恢复健康，哪怕只让他开口说话，也万万不能。于是，绰号“老普”的爸爸，在失去表达能力近十年后，无奈地调动起他硕果仅存的身体语言，道出了他所掌握的最后一个普遍真理。那是一个冬天的上午，天空昏暗大雪纷飞，当妈妈翻开我不久前发表的小说《身体》，准备给爸爸上课时，她发现，比以往任何时候都更遵守课堂纪律的爸爸，正在无声地宣布，为他任教十年的妈妈可以下课休息了，因为他已修完了他一生的学业……
仿佛只是瞬间的事情，失去了学生的妈妈，声带也一下子被爸爸带走了，她又回到了少言寡语的过去时光。只是这时在她身上，已没有了她过去的行事果决与刚勇坚毅。
给爸爸办完丧事，我和姐姐都动员妈妈去北京住，免得待在家里，天天要睹物思人触景生情。这时的妈妈，是个顺遂的孩子，每天只是暗自垂泪，并不哭天抢地痛不欲生。但在我和姐姐与她谈话时，她面对两个可以正常交流的谈话对象，却迟缓木讷得让人诧异，以前跟爸爸絮絮叨叨时的自信声调与连贯语句，好像全都不翼而飞了。她对我和姐姐提出的建议，似乎难以理解，直到过了许久才有所反应。你爸他，早晚要走，我有思想准备，以前，我和他商量过，他走了，我就去女儿家，换换环境……可是，可是现在——妈妈说着声音哽咽了，又习惯性地把头转向爸爸；当然现在听她说话的，只能是黑纱披覆的爸爸的遗像。但黑纱披覆的爸爸的遗像，却起到了我和姐姐所起不到的作用，面对它，妈妈的话语又自信连贯了。可现在，再有不到一个月就春节了，我不想让你自己过节。以前每年春节，我和你儿子女儿都在你身边，围着你吃喝围着你说笑，你插不上嘴，也听不明白，可你看咱们热热闹闹的，也高兴呀。这回要是我跟你女儿不在家了，光你儿子陪你过年，他又不爱说话，你是不是就太寂寞了……我和姐姐都忍住泪水，安慰妈妈，我们一致表示，绝不让爸爸感到寂寞。姐姐说，要不咱先在北京住二十天，春节前赶回来，一家人一块陪爸过年，过完年再重去北京。妈妈说，哪能那样，那不祸害车费吗。我说妈你放心，你不在家，我会天天来陪我爸的，至少我每天要跟你通电话吧，通完话我得跟他做汇报呀。妈妈说也不用，你连班都不爱上，天天往这跑什么。后来妈妈也看出来了，如果她拒不接受儿女的建议，就让我们太为难了。她便说好吧，老刁，我一点主意也没有了，你又不告诉我该怎么办，那我就先和你分开一段，你多保重……然后她犹犹豫豫地转向我说，你要写累了，也没出门，抽空过来看看他也行，不爱说话光看看就行……我说妈，我肯定每天都过来一趟，过来了就替你给他上课。妈妈郑重地点了点头，好像没听出来我是开了句玩笑。那难为你了，她说，就这一个来月吧，等你陪他过完年，他也就适应了，适应了也就不寂寞了。妈妈说着又去看爸爸，啥都得适应呀，你那么爱说话，一下子就十来年说不出话了，不也适应了吗……
妈妈跟姐姐去北京后，我没食言，每天都去妈妈家，陪爸爸随便聊几句什么。开始我与爸爸说话，想的的确只是完成任务，常常说上几句，就没词了，便情不自禁去想妈妈，想她一个沉默寡言的人一点点变成了个絮絮叨叨的人，那过程一定挺痛苦的。可渐渐地，在妈妈家，虽然我只是单独表述，且表述的对象连有生命的爸爸都不是，而只是他的那帧遗像，但我要说的话，却不知不觉多了起来，就像我是在海阔天空地说“有用”的话。这样的情形出现以后，我思来想去地琢磨了好几天，忍不住就在电话里告诉了妈妈。在这天之前，我和妈妈通电话时，基本不去涉及爸爸，一旦妈妈提到了爸爸，我也巧妙地岔开话头，免得让妈妈心里难过。可这天，我却主动说到了爸爸，我对妈妈说，不光以前她说的话，就是现在我说的话，爸爸也肯定都能听懂。妈妈的声音里带出了哭腔，但她在笑，她笑着说，当然了，不说话的人，心里往往更有数呢。妈妈说“心里往往更有数呢”，我不知道她在具体说谁，是说最后十年的爸爸呢，还是十年以前的她，抑或是与她性格相像的我？也许全都包括了吧。
春节前夕，我收到妈妈的两封来信，一封给我的，一封给爸爸。妈妈委托我，年夜钟声敲响的时候，代替她给爸爸拜过年后，再把她写给爸爸的信念给爸爸。
于是，年夜钟声敲响的时候，我站到了爸爸的遗像前，代表妈妈姐姐和我自己，三度鞠躬给爸爸拜年。这之后，我把妈妈的信在爸爸面前铺展开来，一字一句地念给他听。妈妈的信，好多处都留有泪水的渍痕，蓝色的墨迹便不够清晰上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 刁斗简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品会话课详细资料
|
| 上一篇文章： 身份 |
| 下一篇文章： 狗肉豆腐汤 |
| |
|
|
