公主的女儿

作者：赵大年[满族]

十
　　此时，余虎和张铁腿已经结交成知心的朋友了。余虎心想：既然是连襟，又很可能是未来的亲家，何不让他把泰山岳母、以及张兴自学的情况全都说详尽了呢!我这个老侦察员，干脆作一次“彻底侦察”吧。尼克松总统访华之前，还要在飞机上细读两大本有关中国风土人情的“蓝皮书”哩；我在拜见泰山岳母之前，就更要多知道一些旗人的风俗习惯了。因此，在余虎频频提问下，张铁腿这个老实人，乘着酒兴，真的“竹筒倒豆子”，把自家的秘密全都和盘托出了。
　　“有人说我张铁腿是个天生的乐天派。这话只说对了一半儿……”他喃喃地讲了起来。是呀，解放前，他这个拉排子车的穷苦力，何乐之有?倒是解放以后，他参加了运输合作社，并且升了一级，改行蹬那平板三轮车了，生活又有了保证，才逐渐地快乐起来。怎样的快乐?张铁腿凭着亲身感受，概括了3句话儿：“能吃饱饭；能进医院；按月领钱!”其实，这3条，在一般人眼目中不算什么快乐；可在张铁腿看起来，却是天大的乐事儿，乐中有乐，其乐无穷。
　　“谁要是认为吃饭不重要，那他是没挨过饿!”张铁腿愤愤地说道：“我从小是在垃圾堆里拣着吃的!什么西瓜皮、冬瓜瓤、茄子蒂巴、带鱼头、干饽饽、馊米饭、糠心萝卜、臭鸡蛋，凡是垃圾里能扒出来的嚼谷，我全嚼得烂，咽得下!”
　　爹妈为什么不养活他呢?他是个孤儿吗?不，他有爹有妈，而且是血统高贵的满族、旗人。只因为他的爹妈是从小生活在黄带子、红顶子当中的贝子和格格，除了会玩之外什么都不会，连拣破烂也不会，所以不能对他有任何照料。于是，张铁腿就跟同年龄的龙子龙孙、凤雏凤蛋一起，生活在垃圾堆上。那些营养不良的病痛和传染病、食物中毒症，夺去了多少龙种的小生命啊!就像俗话所说的“祖先作孽，子孙还债”一样，他们的小尸首跟那些死猫死狗一起，被拉排子车的清道夫运了出去，扔在护城河里，或者荒郊野外。张铁腿却活了下来。他10岁上就给拉排子车的老头推车，被收做一名“小炊巴”(打下手的)，吃一点老车夫的残羹剩饭；练壮了腿脚，15岁就与那老车夫换了地位，小的在前边拉，老的在后边推。老车夫终于死了，小车夫就名正言顺地接了班，独力拉车。一天二斤“杂合面”，再嚼点生葱生蒜大黄酱，这可比垃圾堆里的嚼谷强百倍了!排子车，是一种人力双轮货车，拉“松货”(体积大、比重小的东西，可以装到两人高；拉“硬货”(砖瓦灰石、废钢烂铁之类)，一车能装千多斤。载重1000斤，日行50里，这是一名排子车夫的“考工定额”。因此，排子车夫要吃饱饭，也与常人大不相同了。
　　“我是个卖力气的粗人。”张铁腿讲叙了一番他自己的处世哲学：“一年365天，我得卖400多天力气。因为一天挣二斤杂合面，全吃光了还填不饱肚子哩，穿啥?住啥?有个灾病的躺倒两天咋过?所以必须多干几十天、百十天的，这，用今天的话来说，就是加夜班。我捉摸过卖力气这三字儿，卖字好懂，力字也简单，腿脚无力咋拉车呢!唯独这个气字，看不见、摸不着，确实有点玄。别人常说，人争一口气。我看哪，这一口气还是咽在肚里好。比如说，拉着重车爬大坡，胸脯子就得像口风箱似的呼哧呼哧喘大气，光那腰腿脚上有劲儿不行，还得肚里有气!眼瞅着到了分水岭啦，缺一口气可也不顶啊!所以我觉着，一个人，不能为点子小事儿就跟虽人斗气、争气、撒气；相反倒要忍气、惜气。要是净跟别人生气，拿别人出气，这气都出光了，还怎么能够一口气把排子车拉上坡哩?”
　　想通了这层道理，张铁腿从不跟别人吵架拌嘴，别人招(惹)了他，他总是只说一句话：“我还留着这口气拉车哩!”扭头就走。别人追着欺负他，他就躲得更快、更远，只在心里说：“惹不起，还躲不起吗?”所以那些流氓、地痞、青红帮，也就觉着跟张铁腿斗不起劲儿来，没意思，算啦。真的，张铁腿连口唾沫都不肯大声啐，因为这也是伤气的。不过，你千万不要认为他是软鸡蛋，就柿子挑软的捏。他除了自幼练就一副钢筋铁腿之外，还有铜腰、铁臂、铁拳头，举得起石碌碡，撅得断大门栓。谁要把他真欺负到家啦，他就豁出命去跟你拼!“光脚的不怕穿鞋的!”“反正我的命不值钱!”“你要是活够了，我就陪你见阎王去!”“谁要是逼得他用那瓮声瓮气的大嗓门嚷出这3句话来，那可就不是闹着玩的啦，要是被他打上一拳、踹上一脚，不死也残。因此，在西直门外拉排子车的同行当中，真敢欺负张铁腿的人，并不多，他也就站住了脚跟。1948年冬天，黄掌柜的黄允中，为了躲避给二0八师修理吉普车，逃到西直门来拉排子车，认识了这个为人忠厚、吃苦耐劳、柔中有刚、又是龙血凤髓的张铁腿，就决定选他当了“驸马”，把大女儿黄秋萍下嫁给这位血统高贵的穷车夫了。
　　结婚4年，黄秋萍生了一个儿子，请外公给取了个学名叫张兴。取这个“兴”字，黄允中费了一番心血。他亲眼看到了满清皇室的破败，又看到了一部分旗人的新生，包括他自己这个小家庭，在解放后也得到了温饱和发展，他多么希望自己这一支，在破败之后的第三代或者第四代兴旺起来呀!
　　张兴的命运，与他的祖辈、父辈确实大不相同。爸爸是三轮车工人，妈妈是技艺高超的裁缝，两口子挣钱养活一个孩儿，吃喝穿戴全不缺，7岁就送他上了学。这时候黄掌柜的已经是国营汽车修配厂的黄师傅了，虽然由于他是个小业主的成分，未能当个工程师或车间主任，但他在技术上却是全厂经验最丰富的“大拿”。他是修理“万国牌”旧汽车的权威，连工程师也得让他三分。黄师傅年近花甲，但是耳不聋、眼不花，岂只不聋不花，他还有着惊人的眼力和听力呢。一辆旧汽车拖进厂来，他大老远一看，就知道这辆车的年龄和原型。什么是原型?许多美造大道奇、吉姆西，都改装成了公共汽车；苏制的吉尔、吉斯，又换用了国产解放牌的汽车零部件，乃至整台的发动机；苏吉普、美吉普、嘎斯六九中吉普，改外型的、换内脏的，五花八门、形形色色。但这些全都逃不过黄师傅的眼睛。大老远的，他就敢说：“接活儿!”还是“不接活儿”。还有哪出了毛病、尚能发动的汽车，他不拆不卸，只叫你把车发动着，他叼着香烟侧耳听上半分钟，就敢当场填写派工单和领料单。而且说一不二，不信你就拆开看看!有的技术员不服，背着黄师傅验证过几次，一次一个准儿。因此，厂长们根本舍不得叫黄师傅动手去修车，而是拿他当了个不挂名的总技师。黄允中的这些年，是他一生中的“黄金时代”，工作顺心，经济宽裕，精力充沛，在张兴9岁的时候，就亲自教他学英语了。
　　“家财万贯，不如一技在身。”这是黄师傅对后代进行家庭教育的中心思想。他叹了一口气，对女婿张铁腿说：“唉，你们这一辈孤，是猫是虎，已经成型啦。只要能活到新社会就不错。小兴儿这一辈，有了条件就该念书!不能让八旗子弟吃铁杆庄稼的想法儿，再回到他们脑子里来!”他也常对小小年纪的外孙儿说：“孩子啊，不论你懂不懂，也要先记住我的话儿，什么是新社会的道理儿?就是凭本事吃饭!”小张兴当然还不懂吃饭有什么艰难困苦。张铁腿可是深知吃饭的重要性，所以他坚决遵照岳父大人的旨意，天天晚上送儿子来学两个钟头的英语，不学就不准吃饭!
　　吃饭，这种最平常的事儿，也是张铁腿的一种享受。他在外蹬三轮车，每天都要到小馆里吃一顿午饭。一进门，就用那瓮声瓮气的大嗓门嚷起来：“快快快!饿得我肚皮贴着脊梁骨罗!”服务员大都是认识张铁腿的，也爱跟他逗嚷：“知道你是个纸糊的驴——大嗓子眼儿，大肚量儿!今儿个想吃什么呀?”张铁腿则照例大喊一声：“不吃发面!”惹得四座欢腾。
　　饭菜端上来的时候，张铁腿的二大两白干酒已经落了肚，抻抻胳臂伸伸腿，叫那白干酒流到全身去活动活动筋骨血脉，然后就照例跟邻座的顾客笑话一顿吃发面的知识分子：“咱可不是文人书生，吃一口发面馒头还得喝口汤!要照他们那样吃一顿儿，咱还敢顶着西北风蹬车出德胜门吗?哼，四两发面馒头，一泡尿就撒没啦!我是属鸡的，胃里能化石头子儿!吃发面?我恨不得一顿嚼它二斤铁蚕豆，那才经饿哪!”
　　张铁腿不论在外还是在家，除了不吃发面之外，什么饭菜他都说好吃，既狼吞虎咽，又嚼得津津有味儿。可是他的宝贝儿子，吃起饭来爱挑肥拣瘦，一会儿吐菜帮，一会儿打饱嗝儿，从不好好吃顿饭。这叫张铁腿十分伤心!有一天，他为此事专门请教岳父，黄允中也感叹了半天，才缓缓地说道：“饥了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜!”使张铁腿顿开茅塞，更加佩服岳父是有学问的人了。他求岳父把这两句话写成对联，黄允中答应了，研好墨，铺好纸，写出来的上联却是：“世人只有读书好”，下联是“天下唯独吃饭难”。张铁腿颇能领悟其中的含义，立刻卷起来拿回家，亲手贴在儿子的床头上，并且命令他每天背一遍儿。
　　史无前例的那场动乱开始了，黄允中很快变成了“牛鬼蛇神”。别的罪名都是可以想见的，唯独没想到他教育外孙的事也被无限上纲了，说成是“跟无产阶级争夺下一代!”黄允中自然是任凭批斗，有口难言了。张铁腿却不服气，多次告诫儿子：“甭听外边那一套!天底下最要紧的事情，就是凭本事吃自己的饭。”于是，他便按照黄允中的路子，亲自加强了对张兴的管教。中学里那些“破四旧”啦、“造反”啦、“大串连”啦，张铁腿一概禁止儿子参加，硬逼着他在家抄课文、练写字，连那英文书也是一天抄三课，一课抄三遍儿，不抄完就不准吃饭。外边越乱，他给儿子留的“家庭作业”越多，而且公然宣称：“我的儿子，我不管谁管?就是要跟你们争夺下一代!我张铁腿可是工人阶级!”
　　听到这儿，余虎开心地哈哈大笑起来，不断地称赞张铁腿：“管得好!教子有方!你这样的家长越多越好啊!”
　　张铁腿赶紧谦虚起来了：“我不行。还是小兴儿他外公有学问。1976年，小兴儿复员回北京，当了汽车司机的时候，他外公已经75岁啦，有退休金，在家养老。他老爷子喜欢玩鸟儿，喂了一口蓝靛颏儿，这鸟儿会唱13种小调儿哩!老爷子用青纱蒙着笼子，每天一清早儿就提出去遛一圈儿，然后坐到胡同口的老槐树下，喝杯茶，下盘棋，再跟别人的旗人老头儿议论一番日本国的棋圣吴清源。您知道这个人吧?我听老爷子讲过，吴清源本来是中国人，后来入了日本籍，写过《黑布局》、《白布局》的好多棋书哩。他11岁上就是个神童啦，段祺瑞还常派小汽车接他进府去下棋哩!还有这个段祺瑞，一边下棋一边得叫丫鬟端盆热水给他泡脚，不泡脚哇，脑袋就犯糊涂，净输给小神童。这些故事，都是老爷子讲的，您瞧他学问不浅吧!本来他的日子过得挺自在，可是小兴儿一回北京，他就又闲不住啦，棋也不下啦，蓝靛颏鸟儿也不爱啦，重新配了一副老花镜，又开始教小兴儿学英文啦!而且还教他修理汽车。您看巧不巧，我们家这祖孙三辈儿，隔了我这一辈拉排子车的，上下两辈儿全都跟汽车结下了缘分哩!”
　　余虎在张铁腿家里足足盘桓了3个多钟头，这“彻底侦察”圆满完成了任务，心中的感慨也实在多，一时捋不出个头绪来。不过，他是个痛快人，又从心眼里喜欢了张铁腿，临走时就一语道破：“老兄啊，认识一下亲戚吧：你我原来是连襟!是至亲!”
　　张铁腿可惊呆了。等他问明白了这“醋为啥酸，盐为啥咸”的种种细节之后，又敬了余虎一杯酒，亲亲热热地拉着连襟老弟出了门，叫那等在门口的出租汽车司机“开车多留点神，送我兄弟上班去!”然后就大步流星地跑上一辆公共汽车，赶到老丈人黄允中家里报喜信儿去了!

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 尾页