火柴春秋

作者：赵大年

　　火柴在我们的生活中微不足道，但它又是不可或缺的。然而不经意间，火柴已悄悄淡出我们的生活，给我们留下的只是一番感慨，一份缅怀——
　　自从古人学会用火，掌握了熟食、取暖、驱赶野兽的手段，人类的体质和生活能力大为增强，活动空间也不断扩大。那么，怎样取得火种呢？西方神话说是从天堂偷来的，大约是雷电引起森林大火，人们再小心翼翼地保存火种。中国的传说是燧人氏钻木取火，这是重大发明，比保存火种更主动。
　　过了几十万年之后，英国人才发明了火柴。1861年第一家火柴工厂建于伦敦，这种可以随时取火的小精灵，又随着“日不落国”的炮舰和商船队行销全球，给大英帝国牟取高额利润，也给人们带来方便。孰料此物短命，很快就被一次性电子打火机取代，前不久，英国最后一家火柴厂关闭了。唉，火柴，从出生到消亡，百把年的繁荣，在人类历史的长河中真是白驹过隙般一瞬间啊。对这样的小事何必感叹呢？只因为从中可以看到，近百年来科技的飞速发展，一项曾经普及全球的发明，很快就被新事物无情淘汰，剩下的有情部分，大概只有安徒生童话《卖火柴的小女孩》和收藏家的“火花”了。
　　我小时候还见过农民使用火镰、火绒取火。城里人使用的红头火柴，在墙壁或鞋底子上一划就着，被称为洋火。使用黑头的安全火柴，已经是解放后的事情了。我是老资格的烟民，火柴从不离身，对它的变迁，不作调查也是个有发言权的见证人。计划经济时期，不准火柴涨价，始终是两分钱一盒，居民凭购货本每户一月供应5盒，生火做饭倒是够用，却苦了烟民，您了解“有烟无火”的窘态吗？看见别人吸烟，赶紧上前“对火”以及我常向邻居乞讨一盒火柴。唐山大地震那个夜晚，我从睡梦中惊醒，喊着妻子女儿往屋外跑，什么东西也来不及拿，却下意识地把床头一包香烟和火柴顺手抓了出来。邻居们大多穿着背心裤衩站在胡同里，余震不断，房上的砖头瓦块直往下掉，谁也不敢进屋。有人发现我蹲在大槐树下吸烟，佩服得五体投地，过来要烟借火，还赞不绝口，“您真行！光着脚，倒是没忘了拿烟。”其实，光拿烟还不行，没火柴怎么点烟？
　　改革开放之初，市面上有了打火机，我用过十多种，得灌汽油，还要设法淘换走私进口的火石，坏了也没处修理，并不方便。1989年访问泰国，我带回来的洋货就是许多一次性电子打火机。当然，不久国内也大量生产了，现在是温州打火机占有全球市场80％的份额。
　　火柴被淘汰，可节约木材，有利于保护林木和生态环境。如今电脑、互联网和手机迅速发展，大量耗费木材的纸张(书报杂志、文件信件)也会逐渐减少，将来留在纸上的主要是书画艺术品。像火柴一样，那时也许我们又会感叹一番吧。（北京晚报2006-10-12）