漫步原子城

作者：从维熙

　　我无法写出我对原子城的全部感受——因为它的冲击波太强烈了。按着计划，我们登船漫游过湛蓝色的青海湖之后，就要沿青藏公路返回西宁的。但好客的主人，临时增加了一个项目：让我们去看看位于青海湖一侧的金银滩，那里有黄沙堆起的金山和白沙堆起的银山。更为诱人的是，离金银滩几十里路的行程，便是中国“蘑菇云”（导弹和氢弹）研制地原子城的旧址——今日海北藏族自治区首府西海。那是个使人感到十分神秘而又让人回肠荡气的地域，因而不用主人多说，我们便从青海湖驱车北行，直奔祁连山南麓的原子城。
　　世界历史上记载着：中国于1964年10月16日下午3时，在大西北罗布泊升起的一朵“蘑菇云”，两年零八个多月之后，中国的第一颗氢弹又研制成功。当时世人无法得知两弹何以会横空出世，震响在九天环宇；更不知道孕生两弹的母体，究竟在天之涯海之角的何处。直到1987年，研制基地全部撤离之后，世人才知道这两颗中国“争气弹”，都是在这个西海基地研制成功的。通过新闻媒体国人进一步知道：这儿海拔三千多米，属于缺氧地区；由于地处大西北“胡天八月即飞雪”的地带，一年四季中近二分之一的时间，是风雪覆盖的严寒冬季。1957年国防科工委把核武器研制中心选择在西海之后，研制人员常年生活在帐篷和干打垒的地下住室（茅草与泥土搭建而成），其艰苦卓绝的奋斗精神，可想而知。因而从登上这块土地，心里就充满了神秘感。
　　令人感到惊愕的是，昔日这个戴着神秘面纱的西海，今天竟然成了一座绿阴遮盖和开满鲜花的城巿。化剑为犁的西海，至今不到20年的光景，它已摇身一变成了青海旅游胜地。该怎么说呢，如果没有展厅里一些图像的昭示，没有人会想到这儿会曾是孕生核弹的腹地。我信步向绿阴深处走去，一座纪念碑出现在我的面前。此碑高约16米多，它与其它纪念碑不同之处在于，碑身硕长并呈方柱形，充满寓意的是其碑身四周，围刻着有象征抵御外侵的盾牌和展翅欲飞的和平鸽；碑的顶端，不是尖尖地指向天空，而是镶嵌着与原子弹形状相似的一个圆球。碑文上的几个大字“中国第一个核武器研究基地”，为当年张爱萍将军所题写。这位主持核武研制的将军之一，曾在这儿留下如是的一则佳话：基地研制中心初建的日子，当地最好的住所是几座简易的红砖楼，而张爱萍自己拒绝住为他安排好的楼房，而在帐篷中夜宿，而让第一线的科研人员住进楼房。青海地处高寒地带，传说中的张爱萍将军睡觉时，为了抵挡夜寒，怀里常常揣着一个暖水袋热身。多少年之后曾有记者询问将军：当年何以会如此苛求自己？他回答只有一句话：“只为圆上中华民族的强国梦！”这些美谈，像开在小城路旁的鲜花一样，芳香弥漫了整个西海。
　　笔者在一条安静的小街上，曾垂询一位当年在基地服务的老者。他当年是基地外围的一个炊事人员，至今他难以忘却当年的艰苦和神秘：说起当年的艰苦，他说居住在帐篷和干打垒的地窝子里，那只是小事一桩。他记忆最深的是粮食的匮乏，特别是到了三年自然灾害时期，基地人员也和全国人民一样，饥饿，青稞面的饼子，常常填不饱肚子。后来，全国人民节衣缩食，给这里拨来上百万斤黄豆，青海的藏民、回民……赶来4万只羊，说是为了给高寒地区的工作人员体能“增热加钢”。多少年之后，他才知道全国人民给这儿“增热加钢”，是为了两弹升天。
　　我询问老者：“当时，您不知道这儿是核武器基地吗？”
　　老者开心地笑了起来。他说不仅他不知道，从天南地北调来这儿的年轻人，只知道是来建设西北草原。到了这儿，他也没有过任何疑惑，记得当时基地出的一张报纸，报纸名字就叫《草原工人报》，到这儿来就是建设草原呗！当然，有时他也感到神秘兮兮的，因为通往几栋红砖楼的路口，日日夜夜都有士兵值勤站岗；出入于那里的车辆，上面都蒙着厚厚的苫布；当时他只想到这儿可能是个重要的保密机关，根本没有往两弹基地上想。直到两弹在大漠爆炸成功，他奉命做一些好的饭菜，也没有想到这儿就是研制中心；他和伙房的同伴只想到这是庆祝中国有了“争气弹”了，而不知道这两个“争气弹”就诞生在他们的身边。说到这里，老者为我讲了一个自嘲的笑话：“那是1966年氢弹成功爆炸后的一天，在餐桌上有一个科研人员，为庆祝氢弹研制成功，便多喝了几杯青稞酒，在醉酒后说了句‘你们大家也是争气弹的功臣’，当时我们还认为他是发酒疯哩！这个事例，可以看出这儿人多神秘，直到基地快要撤销的日子，有关部门来这儿清理环境，以防留下‘污染’时，我们才大梦初醒！想起那位科研人员当年不是在撒酒疯，而是他酒后吐了真言！我们却把真言当成了酒话听，这不是我们神经迟钝；而是当年的保密工作，让我们基地外勤人员，根本没有想到这儿是两弹研制基地！你说，这事可乐不可乐？”
　　我非常感谢这位老者。如果没有他的切身感悟为我领路，我对原子城的认知是抽象的———他的这番话语，让我得知小城的经纬之中，蕴藏着许多可歌可泣的故事。昔日，西部歌王王洛滨在这座小城生活期间，曾写下浪漫动人的歌曲《在那遥远的地方》，那是张扬西北边陲人性之美的篇章；而两弹在大漠的鸣响，是一首民族的交响乐章，乐章中的每个音符，都把中华民族历经沧桑之后奋而崛起的精神，鸣响在九天云霄之上。因而，我深深爱上美丽的西海。既爱它的过去，更珍爱它的今天。
　　走在它安静的街道上，能听到的只有鸟鸣；我想寻觅那些放开歌喉的鸟儿，却难以看到它们的身影，因为街道两旁的绿树郁郁葱葱，找不到它们的藏身之地。放眼望去，城巿到处都是绿茵花坛，如今这个小城人均占有的绿地面积，已达到了6平方米———昔日的“原子城”，今天已然成了一座名副其实的花园城巿。特别使我难以忘怀的细节，是这样一个镜头：在小街的十字路口，当红灯亮起来的时刻，尽管街道上没有几辆汽车行驶，我看见一辆红色的大众牌出租车，还是在十字路口停了下来，直到绿灯闪亮之后，司机才把车子开过路口。司机可能误认为我是个等车的客人，车子便在我身旁缓缓地停了下来。说实在话，我真想把美丽的小城环游个够，并用相机拍照下来。但是与我同来这儿览胜的作家，已然走向了载我们回西宁的大巴———我和他只好挥挥手，这既是和他的告别，也是梦游“原子城”的结束。
　　“再见——”我说。
　　他说：“欢迎再来我们西海……”
　　2005年11月中旬于北京（北京青年报2005.11.21）