叶对根的依恋——还乡纪事

作者：从维熙

　　也算是一种巧合，电视台邀我拍还乡节目时，17岁的小孙儿从森，正好从美国回来探亲。他说：“爷爷，带我一块儿去看看故土吧！再回美国，我就将是芝加哥大学经济系的学生了，让我永远留下对‘根’的思念。”
　　小孙儿能讲出这个“根”字来，着实让我感动，因为他两岁就跟随父母去了美国。我记得很清楚，离开北京故土时，他还穿着开裆裤，15年的时光流逝过去，至今已经是一米七五的壮小伙子了。当然，他母语能说得这么到位，完全得益于他的父母，从他在美国上小学的时候开始，父母要求他回家后不许讲英语，只能讲中文。此举，当时确实有点“残酷”，但岁月证明是完全正确的选择。时至今日，小孙儿不仅在美国中学生的英语演讲比赛中，拿下过前五名；许多中国的历史典故，他也能说出个子丑寅卯来。这让古稀之年的我，感到一种心灵上的慰藉。因而，我满足了他从地球那半边，到地球这半边的故土去朝圣的心愿，带着他一起回到生我养我的冀东山村。
　　正值夏秋交替时日，炎热还在显示着余威。汽车上午抵达县城，下午便直奔向我的故土代官屯。半个多世纪过去了，虽然家宅早已换了姓氏，但山村的乡亲仍然像迎接亲人那般，把我和孙儿让进了故宅的古屋。真是根茎相连，见了与我握手的老人，他叫“爷爷”；见了与我谈话的中年人，他喊“叔叔”。因而采访我回家的电视镜头，似乎发生了错位，小孙儿从森，似乎取代了我的位置，成了入镜的主人公———这样的换位正是我期盼的，让小孙儿永远难忘故园给予他的亲情。
　　大半个世纪过去了，山村周围的青纱帐依然如故，故宅的家舍也依然如故。我对孙儿讲正房的雕花门框，讲厢房里曾经有过的石磨石碾；讲他的祖太爷如何教我读书识字，讲他的祖奶奶以及他的前辈人，在这儿如何推磨碾粮。这些遥远的家族故事，对他说来虽然如听天书，但他还是听得津津有味。走进正房之后，他不知那土炕是干什么用的，我作了个睡觉的姿势。他用手摸了摸土炕，说了一句：“这么硬，会不会硌坏了骨头？”我说：“北方的农家都睡这种土炕，咱们家祖祖辈辈也是睡土炕长大成人的。爷爷的爸爸，从这儿走出去考上了天津的北洋大学，爷爷的叔叔从这儿走出去，考上了北平的辅仁大学———爷爷虽然没有读过大学，但也没有给这大炕丢过脸，从拿笔写作时起，就把描写这儿田园的泥土色泽，当成一种骄傲。”孙儿的脸顿时红了，连连对我说：“爷爷，真对不起，因为我是第一次见到用砖和土造成的‘床’，如果今天咱们留下过夜，让我过一把睡土炕的瘾。”此话一出口，屋里屋外的乡亲们，都被他逗得大笑起来。
　　
　　　　也真是巧上加巧，当天正好赶上院内的男主人订亲。房前屋后挂满了喜联不说，那位即将成为新娘的姑娘，还把两块喜糖塞进了我和孙儿的嘴里。我被喜糖堵住了嘴，小孙儿却一边嚼着喜糖，一边向即将结成连理的男女主人，道出了他的祝福：“祝你们相亲相爱，并早点儿生下一个胖娃娃。中国的民间不是有风水一说吗，这院子肯定风水好，你们俩生下的娃娃，长大了也一定能成为一棵大树。就像前院的那棵柿子树，枝头挂满金黄色的果实！”
　　不仅我为小孙儿能吐出“风水”一词感到不可思议，乡亲们也对他的母语说得如此熟练而吃惊。于是，大家借着这个话题，谈起老宅的“风水”。他们说在大山沟子里，能走出去读大学的人，独此一家；现在这个家宅里的风水依然如故，新郎官的妹子又要跳出大山，到湖南财贸学院去攻读大学了，这在咱村又是别无分号。
　　我很感动，带着孙儿特意去会了会老宅门里的新大学生。我向她表示了祝贺，孙儿和她热烈地握手。乡亲们说，这是地球东、西部的两个大学生的巧遇，我说这是乡土雕塑人的奇伟神功。故宅的女孩有点儿东方姑娘的羞涩，孙儿则完全一副西方男孩的坦然———此情此景，让故宅老屋再次热闹了起来。之所以如此，因为这种巧合超越了乡情亲情的范畴，当属东方新生代和西方新生代的情愫交融；而他们盘根错节的生命之根，却缠绕在同一块圣土里。
　　离开老宅之前，主人为我备好了纸墨，让我留下心声。我提笔写下了“种石成玉”四个大字，算是我对家乡的祝愿。孙儿不懂其中的含义，我告诉他故土玉田县名之来由：传说古代晋朝有个道士，在终南山上每日不停地栽种下各式各样的石头，到了收获时日，各式各样的石头就都变成了各种色泽的美玉。孙儿知道这是东方神话，却不知其意向所指。我告诉他这个神话的内在寓意，全然在于讴歌这片土地的丰厚富饶。我还告诉他，在上世纪90年代初期，夏衍老人在世时，我曾求这位文化长老写下过一帧“种石成玉”的条幅，馈赠给家乡父老。目的只有一个：鼓舞家乡人民奔向美好的生活。
　　孙儿听呆了。在归途上，他一直望着车窗外的田野。当晚，夜宿于玉田宾馆时，他拉起我的手说：“家乡难忘，那古老的庭院也让我终生难忘。让我给您一个惊喜吧！您跟我走———”我不知孙儿要干什么，便跟随他走到大厅的三角钢琴旁边，接着，叮叮咚咚的钢琴声便响了起来。我在美国探亲时，曾听过他演奏一些钢琴家的乐曲，但我从没听他演奏过法国钢琴家德莱·斯曼的乐章，他弹奏的是德莱·斯曼怀念故园的钢琴乐曲《神秘的庭院》，以抒发他小小心灵对故土的情怀。
　　为了祝贺孙儿的成长，当晚我多喝了几杯玉田老酒。待我们从故乡归来之后，孙儿飞回美国的日子到了。行前，奶奶陪同他去商场购物归来时，我又有了一个更大的惊喜：他从市场买来许多学习和生活用品的同时，还买回来一面中国国旗。
　　他说：“我要将这面五星红旗，悬挂在我宿舍的床前”。（光明日报2006-11-10）