且说“黄肥绿瘦”
作者：从维熙
自古以来，在一年的四季歌中，赞美春天的诗文是最多的。但是京华之春，几场沙暴滚过天空之后，我手中那支吟颂春色的笔锋，竟然峰回路转地谱写出一曲京华的咏叹！
也算是一种巧合吧，正值张艺谋《满城尽带黄金甲》剧组的演员，在电视台与记者见面的第二天，沙暴像是为剧组助兴那般，一夜之间，京城飞落下320万吨黄沙，真是“满城尽披黄金甲”了。早晨我向窗外一看，屋顶黄了，汽车黄了，连楼前那片初绽绿颜的草地也黄了。北京城完全被覆盖于飞来的黄沙之下。
时间进入21世纪之后，笔者所以对“黄肥绿瘦”如此敏感，是出自于对第一个阳春季节风沙的记忆。那一年，沙暴前后七次肆虐首都，其周期密度及含沙量都超过上个世纪。在沙暴袭击京华的日子，笔者于四月的一天去邮局寄信，在弓身顶风行走之时，头上戴的一顶单帽，突然被大风掀掉，被抛上了半空之后几经旋转翻腾，被挂在了栏杆之上。没了帽子护头之后，风把我的头发吹得直立如鬃，加上黄沙点染，很快成了欧洲嬉皮士的“朋克”脑袋。我是从风雪中穿行过来的人，自觉对于严寒季节的凛冽大风无所畏惧，可是对大地回春时的沙尘风暴，我还是第一次与之遭遇。在风沙中穿行之际，也只能用“阿Q精神”，寻找自我的心理平衡：
“不错，二十年摘一次帽子！1979年是摘劳改犯的帽子，这回给我摘掉帽子的，不是政治风暴后的清明历史，而是清明节后的满天沙暴！”
“‘朋克’头也不错，中国虽然没有进入西方工业化的‘后现代’，也许我应当向那些中国现代派的嬉皮士，学点什么超前的东西！”
这是我被风沙掀去了帽子之后，出于无奈而跃升于心的一点感慨。但是回到家里，洗净发肤上的尘沙之后，一种不可言喻的悲凉，突然从心中升起——那是书桌上一张报纸给我的启迪：据该报“沙暴专版”披露，值此新世纪的2000年，北方沙漠正以每年2460平方公里的魔速南侵，不断扩大覆盖中国耕地的面积。这个怕人的数字，已然让我瞠目结舌，文字的解说之外，配发的那帧照片，就更让我心灵为之颤栗了：那帧照片拍摄下的，是一座被沙暴淹没的村镇房屋，黄沙淹没了房屋的墙壁，可怜兮兮地只残露出房瓦和房脊；而地点就在京北——隶属河北省版图上的丰宁。
可能出于我刚刚被风沙卷走了帽子、对沙暴有着切肤之痛的缘故，忙找来地图仔细地查看河北丰宁的地理位置。不看不知道，一看吓一跳。它地处北京的正北方，北临内蒙古自治区，南邻北京郊区的边界。当笔者正在折算它和北京实际距离时，北京一家报纸第一版，以十分醒目的大字标题为我解疑了——沙丘进逼首都，“离北京只有70公里”。
这是一条多么令人惊愕的消息！在这个信息的刺激之下，我又找来了中国有关沙暴的资料。据环保部门记载：上个世纪的50年代，中国沙暴天气年均5次；60年代，沙尘暴天气年均8次；70年代，沙暴天气年均13次；80年代，沙暴天气年均14次；进入90年代，沙暴天气年均突然增加到了23次；到了这个21世纪第一个春天，仅3月到4月，它已然暴虐北方城市7次。待到2006年4月，一场黄沙覆盖了整个的北京。
这种魔幻般的递增数字，使笔者想到一些实质性的问题：其一，几十年来，我们改造荒沙以及栽种防护林多少万公顷的数字，到底有多大的可信性？其中是否掺杂了谎报的水分？如果那些绿色屏障着实存在的话，沙漠南侵的速度，何以会如此之快？其二，随着大西北的开发，那里的工业化的进程速度加快，还会产生更大的生态破坏，我们将何以对之？如果这种恶性循环难以得到遏制，沙漠化土地肆意南侵，那么包括首都北京在内的城市，天常蓝、水常清、草常绿、花常红……是否会成为童话？当然，我们今天已然饱尝了昔日生态破坏的苦果，把保护自然生态提到了建设的日程，并赋与它特殊的地位；可是，并不是在国人自身的行为中，都真正认知其意义并自觉实践这项生态工程中的各项指标的。时下，不少人精神萎靡，物欲横流，要想众志成城，击退沙暴的进犯，恐怕是一个十分艰难的课题。
妻子是个医生，她曾参加过去丰宁的挖坑种树的义务劳动。她对我讲述了这样一个值得回味的事情：那里本来已经贫穷至极，但令人费解的是，在那荒漠之地的山脚下和潮白河弯曲的河汊上，不知为何，各修建了一座金碧辉煌的庙宇。其中的一座已然耸立佛像，一座尚在施工之中。因而，当他们从很远的地方挑来黄土，填进挖出的沙土坑，并遥望那座色彩眩目的“宫殿”时，都在猜测修建这两座庙宇的初衷。
有人说是一座震沙庙。有人说是一座盼水庙。有人说是一座香火庙。还有人说丰宁的地理位置，正在京城古代帝王宝殿的中轴线上，想必是相中了这块风水宝地；在这儿修庙是期盼着“生意通四海，财源达三江”。总之，种种猜想不一而足。
妻子的这番描述，也使我百思不得一解。我想，佛祖释加牟尼当真在天有灵的话，首先将怜悯超度沙漠中艰难生存的芸芸众生，而不会去急于寻求大漠中人的顶礼膜拜吧。在这儿修建这座与沙荒遥相对立的豪华庙宇，不是有悖于禅佛的大慈大悲心肠吗？再仔细推敲一下，那儿的村舍民房，能被黄沙吞噬；那两座神庙，就能抵抗沙暴的袭击吗？
更让笔者为之动容的是：近日沙暴过后，妻子的同事去丰宁查看去年的劳动成果，却悲凉地发现：北来的沙暴，几乎覆盖了北京志愿者们在那儿挖下的一万多个树坑。要知道挖出那些树坑是非常艰难的，那儿没有土只有沙，志愿者要先用卡车从远外拉来黄土，然后运到那一个个挖去厚厚的沙子的圆形穴坑中，使一个个沙坑成为能种树的土坑。那一万多个树坑，是几千名志愿者顶着夏日炎阳，在几个月的酷暑中，用汗滴凿出来的！但沙暴无情，几场天昏地暗的袭击过后，那一万多个树坑已然残存无几。
在2006年满城尽披黄金甲的时日，写此有感“黄肥绿瘦”的咏叹，以抒心怀之郁郁。之所以如此，是因为2008年的奥运会，正向我们一步步走来。这或许不是时尚中疯行的无病呻吟的文字吧。
2006年7月改定（文汇报2006-08-30)
|
