棋摊——居京琐记

作者：从维熙

　　北京多棋摊。笔者居住的团结湖，除了去年在街道两旁栽花种草，变得比过去更美之外，还有一美，就是老人们围成的一个个棋摊。入夜华灯亮起之时，草坪反射出翡翠般的绿色，虽然撩人思绪，但是那些绿色光环笼罩下的棋摊，更勾人遐想引人痴醉。
　　为了解除一天的写作疲惫。我常常在斜阳西照的时刻出来散步，并驻足于一个个棋摊下，体察和感悟市井人生。一张“楚河汉界”的棋盘铺在地上，分坐两旁的对弈者，几乎都是中老年人。一杯浓茶摆在棋盘旁边，人往小马扎上一坐，便进入了车、马、相、士、将的世界。围观者不请自到，有手提着鸟笼遛鸟的回归人，有劳动了一天的外地打工者……这里没有职业的界限和身份的差别，不管你是平民百姓，还是有过官衔的官员，一律围绕着一个个棋摊，咀嚼并享受着人生的晚景夕阳。
　　“出车———”
　　“横炮———”
　　……
　　小小棋盘上的三十二个硬木棋子，竟然有那么大的魔力，让对弈者与层层叠叠的围观者忘乎所以，陷入痴迷。我每每恋栈于一个个棋摊，都感到这儿是浓缩了的人生。这些老者中间，有的曾经是“仕”和“相”，有的曾是“兵”和“卒”———在人生长河的泅渡中，他们都曾有过悲欢离合的历史；在人世间那张大棋盘上，都曾有过冲杀的豪情和马失前蹄的失意。种种得意与失意都曾像影子一样，一直伴随他们走近人生四季的黄昏斜阳。
　　记得，阿·托尔斯泰说过：“老人最富有的是回忆。当你进入不断回忆自己的过去时，说明你已接近或进入了老年。”同样是老年，在人生的秋季，表演的角色是不同的：有的老人喜欢独自一人，坐在车水马龙的路边，两眼痴呆地望着街上的人流；还有的老人远离人群，像一只苦驼那般，反复回眸自己走过的无尽长途。因为他们久久无语，心理医生常常把这种类型的老者，归纳到痴呆症患者的范畴。
　　棋摊上的老人们，不属于这类“老人家族”，他们在“楚河汉界”的征杀中，表示他们今天的存在；在兵来将挡、水来土屯中，显示着他们内心再生的力量。无论是“过五关斩六将”，还是败走“麦城”，在这方寸棋盘上，演绎着的都是人间的晚情。因而无论胜者败者，都是茧变飞蛾的运动，是心灵不死的象征———相比孤独行者的无语，是两个绝对不同的精神天地。
　　也许缘于此故，我对这些棋摊，渐渐产生了一种难以言喻的感情。人都是需要精神家园的，老人似乎比年轻人的追求更为急迫。他们不分严冬酷夏，或在树下或在墙根，围成一个个圆圈，寻找着自己的那份快乐。记得，有一个雪天，我途经棋摊时，在一顶呢帽之下，认出我的一个故知———他是昔日在《北京日报》纸库中运纸的老孟。我掀掀他的那顶帽子说：“喂！你可真能找乐，这么大的雪天……”
　　他认出我来：“哎呀，是老从啊，有空来对弈一盘！”
　　我说我多次在他身旁看棋，知他棋艺颇高，不敢与之对弈。他摇摇头对我说：“你能写书还不能下棋？怕是有失身份吧！”
　　我说：“你想哪儿去了，我是怕棋臭熏臭了棋摊。等我把棋谱研究得差不多了，一定加盟棋摊。咋样？”
　　“好！好！一言为定。”他顾不上和我说话了———因为对方要求他走棋。
　　多有意思，在这漫天飞絮的冬日，竟有这么多老人，在这儿表演“与天斗其乐无穷”；其兴味之大，无异于“踏雪寻梅”之乐，这实在是京城独有的一景！使我惊异的是，就在这雪天的棋摊上，我看见我的另一位邻居，他的名字我一时之间叫不上来，但我知道他是离休不久的中国杂技团团长。昔日，他带着杂技团远访过欧洲，今天也站在飞雪中观棋，过着他的市井人生。
　　仔细想来，似乎从中觅到一丝认知：从微观上看，地上铺的是一张棋盘，那些棋子在其中进进退退；从宏观上看，那是人生的另一种解读，它不是在演绎着人生各自不同曲线的成败和荣辱得失嘛！尽管下棋的老者们，对这一点并不自知，但是棋盘上形成的各种格局，无一不是胜利和失败的沉浮，因而这些雪中的弈棋者，不仅仅是在雪中找乐，更是对各自过去的人生故事的回眸。
　　我不记得这是哪位先哲留下的童谣诗了：“天是棋盘星是子，地是筝琴路是弦”。以此来解析人生，那芸芸众生在天穹中，如同一个个棋子；人们走在不同的路上，便演奏出各自不同的音响。这两句貌似童谣的诗句中，不仅仅充满文学的意境，并折射出人生的各种奥秘玄机。我想：无论是壮歌与悲歌，都比无歌者活得充实。夏天掠过天空的蝉，还要在茫茫天宇留下它的声音，何况被称之为万物之灵的人！
　　棋摊上的每一方，背后都站有“狗头军师”。尽管中国棋界自古上就有“河边无青草，不喂多嘴驴”的戏谑之词，可是那些“狗头军师”仍然或支嘴，或出招；或喝彩，或惊叹！他们虽然没有坐在棋主的位置上，但同样是另一种参与———这声音虽不同于乐谱上的八个音符，但同样是另一种精神亢奋的流露：“马卧槽———”“车沉底———”“……”
　　昔日曹孟德曾留下过他的生命绝唱：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。棋摊上对弈的老者以及那些“多嘴驴”们，正是在平凡中谱写着他们的“壮心不已”。在小小棋盘上的两军冲杀之中，志在攻陷对方的紫禁城。我想：那些正在拼杀的车、马、炮以及对峙于方格格中的兵与卒，不是那些无灵魂的棋子，而是棋摊上的一个个不服老的老人！
　　他们不是在下棋，而是在演绎各自的不同故事———并在这个市井舞台上，给自己的暮年活筋壮骨，调动生命中的阳刚之气！（解放日报2006.4.8)