独饮

作者：从维熙

　　昔日留下的那盘聚集书房饮酒畅谈的录像带，就成了我回忆往昔友人的一个尤物：王蒙、张洁在15年前的爽声大笑，国文与心武的杯前低语，莫言、抗抗与晓声的酒后红腮，都成了我回忆往昔时的一种精神享受。
　　一壶酒，一个人，独坐在临街餐馆的窗下，一边喝酒，一边看大千世界的人间百相，是一种人生情趣。望人群如蝼蚁般穿行，见车辆如过江之鲫，在熙熙攘攘的都市奔忙，更觉一个人的闲雅之乐。古人说人生“难得寂寞”，这是指人到晚年之后，才能有的一种思绪；严格地说，这是进入老年之后，才能步入的另一种境界。
　　十几年前，我还没有独饮的酒习，常常是在频频的碰杯声中，走向感情的极致。记得，1990年的1月6日，我的书斋里曾聚集了20多位友人，大家一一举杯，直到尽欢尽兴后才各自离去。随着生命年轮的增长，一些同辈的友人进入老年，有的丢开酒杯；其中不幸的友人如叶楠、朱春雨，因癌症提前去了天堂。于是，昔日留下的那盘聚集书房饮酒畅谈的录像带，就成了我回忆往昔友人的一个尤物：王蒙、张洁在15年前的爽声大笑，国文与心武的杯前低语，莫言、抗抗与晓声的酒后红腮，都成了我回忆往昔时的一种精神享受。之所以如此，15年的流逝过去之后，酒的知音越来越少了不说，一些昔日善饮的友人，大都活得越来越科学，把烧膛美酒视若长寿之大敌了。我则无意改变生命轨道之坐标，这是因为我没有死在二十年的风雪驿路上，自视为是“超期服役”的士兵之故，已然是物超所值，因而对白酒无所畏惧———正好与友人们的忌酒行为相反，我每天要饮上几杯，在杯中享受中国美酒的甘甜凛冽，并品味时尙生活中的人生百相。
　　说来也巧，一天我又到楼下的餐馆独饮，正饮到得意之时，突然从我眼前走过一个熟悉的人影，我喊了一声：
　　“这不是海岩吗？”
　　“你怎么在这里？”他发现了我，亦觉不无惊奇。
　　“我怎么不能在这里？我是这里的常客。这话应该我来问你，你这个五星级饭店的老总，怎么到这小小饭铺里来了？”
　　“有缘千里来相会。”海岩说，“这是缘分使然！”
　　他之所以这么说，因为就在不久前，海岩邀我和姜文，一起在昆仑饭店的上海餐厅大喝了一回五粮液。想不到时隔不到一个月，他与我又在这里见面了。
　　他看了看我桌上的破旧酒瓶，问我喝的什么酒。
　　“败絮其外，金玉其中。”
　　“怎么讲？”
　　我说为了携带方便，也是避免引人注意，我把茅台酒倒进小瓶子里，你喝一口便知其味了。饭馆女老板是个文学迷，听我叫海岩的名字就奔了过来，除了免去买单，还特意跑回家里，取来数码照相机，与服务员一块合影留念。她说：“看起来古人留下‘真人不露相’这句话，是个普遍真理，从老不修边幅，初来我们这儿吃饭时，我还以为是哪个单位看大门的哪；你们这行的人，真有点‘败絮其外金玉其中’，看海岩老总这身打扮，不就像个小小办事员吗？”
　　这是我独饮中的一个小小插曲。另一个酒事趣话则是，有一天我正在临窗的小餐桌上独饮，一个开出租车的“的哥”把车停在了窗外的停车坪上，走进餐馆进餐。大概是出于能时刻看到他的宝贝汽车之故，餐馆内那么多空位子不坐，偏偏遴选在我的对面坐了下来。酒香对于酒人来说，是有着强烈感染作用的，他开口就要了一小瓶“二锅头”。我开始不安起来，因为酒精对于开车这个行当，等于是无形的凶猛杀手，于是我向服务员要了一瓶“太子奶”，推到他的面前，同时用手指了指餐桌旁张贴着的宣传画。这张画是交警部门张贴在餐馆墙壁上的，画面上一个交警用指挥棒指点着两行醒目大字：司机一滴酒，行人千行泪。
　　这位中年司机顿时愣住了。他面孔木呆了片刻，然后对我说：“感谢您老的提醒，可是你是怎么知道我是司机的？”
　　我向窗外示意地看了一眼。
　　他苦笑着说：“干我们这一行的，天天疲于奔命，闲下来就想喝上两口。”
　　我把他那瓶“二锅头”拉到我手边说道：“我留下你的酒，你就喝我要的这瓶奶。算是等价交换吧。怎样？”老“的哥”为了表示爽快，把那盒“太子奶”一饮而尽。这是独饮时的第二个趣话。
　　我喜欢一个人，一边品味酒香，一边眺望窗外的纷繁尘世。街道上车水马龙，每个人都在生活的圆周中旋转：外地来京的打工者，急如星火地穿梭于街道上寻找生计；北京的大爷们，手提鸟笼悠悠荡荡在享受人间的清闲；有车族开着轿车匆忙过巿，去开拓新的生财之道；一些时尚男女喁喁而谈，不知彼此倾吐的是真情，还是假意；一些城巿中新兴起来的养狗族，看宠物在街头拉屎装作目盲，还要装出一副白领的风姿，以炫人耳目；只有那些蹬着平板车收购旧电器的人，那一声声的吆喝，无装饰地展示着城巿打工族的艰难人生。
　　是不是出于职业本能，我也常常在这临街餐馆里，品味多彩的七色人生。凭着我那双解读人的眸光，不难分辨出哪个是公款消费的官员，哪个是自掏腰包的庶民百姓；哪个是一夜暴富的小老板，哪个是败走商海的不幸儿……凡是戴有乌纱帽的食客进来，举手投足之间都有带有一种“舍我者谁”的官气。有一天，我认识的一位文官，带着同僚走进餐馆，因为我坐在餐馆的窗角，他没有看见我，我却看见了他淋漓尽致的人生表演。他要了一瓶麻袋形的“酒鬼”，当与同僚们喝到腾云驾雾之际，他先说文坛张三，又议文坛李四；说到得意之处时，便自吹自擂开了：你们知道当个文联的头头儿容易吗，除了你要会写文章之外，还要有应对上下的本事。文坛自古就是是非之地，今天文坛更是上下左右、八面来风的风口，哪边吹来的风，你都不能不加理睬，不然的话你头上的乌纱，就被刮到天边去了……我不禁暗暗窃笑起来，酒浆真是好东西，昔日这个人面狗脸、只会把标语口号冒充诗歌写的“诗人”，当上文官之后依然是那份德行。几杯烈酒进肚之后，便在这儿自摆“乌龙”了。这与我在会议上见到道貌岸然的他，判若两人。酒浆真是一剂汤药，它能让人去掉假面，还其本来的原形，酒之功力何其妙哉！
　　细想起来，这也不是他一个人独有的毛病，中国文人自古就遗留下这种畸形，被后世誉为诗仙的李白，在奉召进长安时，不是也留下“仰天大笑出门去”的心灵自白吗，何况天下芸芸众生乎？看范进中举时神魂颠倒的样子，真是差点得了脑血栓。但中国文学史上，也留下与钻营仕途的文人决然异同的肖像，晋时的陶渊明自摘乌纱之后，到桃花酒泉去喝他自己酿造的美酒；《儒林外史》中的王冕，却拒谢了朱元璋让他进朝为官的圣旨，依然当他与大自然为伍的牧童。古人说得好：“人各有志，不可强求。”因而人生就像城巿的立交桥那般，东、西、南、北、中，各走各的道。
　　但是当我们回首历史时，不难发现一个真理：文人能传留下来好的诗章，多投胎落魄于边缘文人的胸腹之中。不信，请看那些在唐代既当过官、后来又被贬官发配边塞的诗人之作，无论是李白还是白居易，抑或是骆宾王、刘长卿、柳宗元、刘禹锡、元稹、王昌龄、韩愈……他们在逆境中的诗作，大都超越了飞黄腾达时的自己，字句中更具有了悲悯人生的色泽。
　　为什么？因为他们从社会中心移位到了社会边缘，更加关注底层的艰难人生了。也许只有人在边缘，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙尘。这是我临窗独饮时，突然迸发的人生感悟……（北京青年报2005年12月12日）