新春的童话——居京琐记

作者：从维熙

　　我真不知道它有多么充沛的精力，在午夜三更时刻，冬天的蝈蝈在我的书房里，一口气吟唱了几百声。那是春节午夜守岁时发生的，当北京的大钟报告狗年来临、鞭炮响成一片的时候，书斋里传出它吟唱新春昻扬而欢快的歌声。
　　说来像是一个童话：初夏时我曾养过两只蝈蝈，到了冬至后的11月18日，两只蝈蝈像是有“虽非同时生，但愿同时死”的情约那般，一块静卧于蝈蝈笼子中，结束了它们的歌唱生涯。死前它们还有一个相同的生命特征，像人走进天国之前身体都要衰老一样，先是哑然失声，后又掉了双腿，最后才蜷曲着身子在蝈蝈笼子中安息了。不知为了什么，在那几天我曾有失去两个小小稚友的感觉。之所以如此，我觉得这两个来自乡野的小小歌手，不仅激发我返老还童般的乡恋之思，还给了我写作的灵感。俄罗斯文体学家巴乌斯托夫斯基，曾说过大意如下的话：童年是作家的精神摇篮，它将像影子一样追随作家的一生。因而我写作时，心态常有回到家乡故园之感。
　　特别有意思的是，两只蝈蝈鸣秋之时，正逢我的孩子一家，从美国回来探亲之时，这两只小小歌手，给从大洋彼岸回国省亲的孩子们，带来过无限的新奇和惊喜。我的两个孙儿围着蝈蝈笼子观望了很久，然后好奇地询问我：“爷爷，这是什么东西，怎么会叫得这么清脆？”我反问他俩：“难道美国没有这种虫儿？它叫蝈蝈。”他俩回答不知道，反正他俩在美国十多年了，没有在田野里看见过这种会唱歌的蝈蝈。我看他俩爱不释手，便把两个蝈蝈笼子搬到了他俩睡觉的房间，在一片秋歌声中，我对两个孙儿讲述我经历过的童年：无边无际的青纱帐，醉红了脸的高粱，杂草丛生的绿河滩……两个孙儿是从娃儿年代跟随父母去了美国的，他们对中国的黑土地知之甚少，因而它们的歌声，不仅是我们老少两代人的享受，还成了我们祖孙之间沟通文人历史的媒介。在一段时间内，两个娃儿成了蝈蝈的饲养员，把胡萝卜、南瓜、黄瓜、菜心……塞进细竹篾编成的笼子。记得，在临别北京飞回美国去之前，还特意向两只蝈蝈告别，说什么要不是美国海关不让昆虫入境，一定把它们的歌声带回美利坚。两只蝈蝈对我们家庭的影响如此之大，因而在它们死后，为安葬它们，我颇费了一番心思：既没有把它们扔进垃圾箱，也没有将其掷进窗外的草丛，而是将它们用花纸包好，埋在了书斋的橡皮树下，算是对两个乡野歌手的祭祀吧！
　　第二个童话，是由第一个童话引发出来的。我们居民楼上有一个喜欢饲养花鸟鱼虫的老者，他说他曾听到过我家里传出过蝈蝈鸣叫之声，在寒冬降临北国京城之际，给我送来两只穿越冬季名贵的蝈蝈。对比夏秋的蝈蝈来说，它们的体态虽然娇小一些，但鸣叫之声却不比夏秋的蝈蝈逊色。特别让我感到惊喜的是，它们都有躲避严寒的温暖之巢——那是用葫芦精制而成的，先把整个的葫芦锯掉其头，再在葫芦上部加上盖；上盖要用钻头钻成七个通气的圆孔，当葫芦被打磨成一个工艺品之后，便让蝈蝈住进这避寒的窝里来了。老者让我十分感动，他不仅送来冬日的蝈蝈，连同精制的两个蝈蝈葫芦，也一块送给了我。为了还情，我拿出几十元钱，塞给这位芳邻。哪知他反而对我瞪起了眼睛：
　　“你认为这点钱就够了？你有空到潘家园虫鸟巿场上去看看……”
　　我知道冬天的虫鸟，价格十分昻贵，便又掏出一张五十元现钞，强塞进他的手里说：“真是谢谢您老了，有空我一定去那里转转。”
　　他有点急了，把钱拍回到我的手心说：“你太小瞧你的邻里了，我可不是虫鸟贩子，我送给你的目的，是想增加一点你的书斋雅趣，好能多给我们写出点讲真话的文章来！”
　　我还想说什么，老者扭过身去，走进了电梯间。这一刻，我才明白了芳邻送我冬天蝈蝈的用意，全然在于增加我书斋内的乡野情致。中国古语中有“食之木瓜，谢之桃李”之礼仪，为了答谢老者之情，我把一盆杜鹃树送给了赠我蝈蝈的芳邻。——从此，这两个冬天的歌手，便在我的书斋里与我为伍了。今年的北国冬季，大风吼叫寒气逼人，我把它们放在暖气旁边，生怕严寒夺去它们的生命；当骄阳钻出云层时，我不忘把那两个宝葫芦，移位到阳光之下，让它们分享阳光的温暖。我得到的回报则是，在我击电脑键盘时，除了让我的心态重返到童年之外，它们的高昻的歌声，常常让我想起古代史书中“田横五百士”的悲壮故事，因而当我感受到精神疲惫时，它的歌声能让我忘却疲劳继续奋进。让我最为惬意的时刻，是在窗外飘雪的日子，当天地与楼宇一片银白时，那蝈蝈的歌声，仿佛在演绎着一个雪国的梦境：窗外白羽翩翩，书斋里它歌声绵长，让人感到活在一个洁白无瑕的天地之中，实在是另一种精神享受。
　　其中，让我最为动情的，是节日期间孩子们从大洋彼岸打来拜年电话的时候，蝈蝈鸣春之声穿插于鞭炮的轰鸣之间。我告诉孙儿：“今年北京允许放鞭炮了，你听见了吗？”
　　他说：“我听见了，还有一种声音是什么？”
　　我说：“你猜猜”
　　“爷爷，我听出来了。”孙儿说，”好像是……是……蝈蝈在叫。“
　　我说：“今天你听到的，不是你们夏天在北京时听到的蝈蝈的歌声了。那是冬天的蝈蝈在唱歌！”
　　“中国冬天还有蝈蝈？”
　　“有。”
　　“爷爷，让我好好听上几声。”
　　我把电话听筒，移到蝈蝈穴居的葫芦旁边，让孙儿尽情倾听来自中国北京的鸣春之声。孙子高声笑了起来：“真好听，简直让人难以相信这是真的。”
　　我告诉他，这是只有中国才有的新春童话。它孕生于中国的民俗文化，它的母体虽然在乡野，但经过老北京人精心培育，让它们在冬季成活，并让它们在冬季放开歌喉……（文汇报2006.4.16)