以简代繁

作者：从维熙

　　人生一世有许多说不清楚的事情。比如：有的人常常见面，仍感到熟悉中的陌生；有的人几十年只见过几次，却终生难以忘怀。我和明之兄的情分就属于后者，我们仅仅有过一次出访澳大利亚的几天相处，就在心灵里结下了彼此守望的心结。
　　今年炎炎夏日尾声，接到他的一封来信，信中言及上海文艺出版社即将出版六卷《艾明之文集》，希望我能写上几行文字，以志友谊地久天长。明之兄比我年长八岁，从文学的辈分上讲，我实在没有为明之兄写序言的资格；但面对信纸上那一行行歪斜的字体，我想象他写信时的手指一定在颤抖，因而有一种莫名其妙的感伤，涌上了我的心头！时间真是无情，曾经是笔飞墨舞的文苑一代风流，此时竟也变成了沧桑老人！那就让我不自量力地充当一回文痴，以简代繁地写上几句有关明之兄文学生涯的话语吧！
　　当今青年的读者，或者对艾明之这个名字可能感到陌生了。但在中国文学发展史中，他的小说、电影、戏剧创作，在文苑中占有不可取代的重要位置。我虽然没有读过他的全部作品，但他的长篇《火种》、《浮沉》、《雾城秋》和电影《护士日记》以及一些随笔散文，我还是拜读和观赏过的。留给我的印象是，他对文字的使用非常讲究，有的篇章十分华美，有的篇章又充满血色。文字如同画家手中的调色盘，不讲究文字编织的作家，如同弱智涂鸦一样，是无法走进读者心灵，让读者与作者产生心灵共鸣的。笔者认知，明之兄在这方面是个高手，因而他作品中的文字，常常孕生电闪雷鸣和大美失声、动静并存的效果。加上他筛选和编织生活的能量，他的作品中常常如磁铁吸石的引力，让读者无法放下他的书。依稀记得在劳改年代，我值夜班负责护秋的时候，在窝棚里拾到一本已然十分破旧的书，那是艾明之的长篇《黎明》，那是另一个值班人员遗落在那儿的，在无书可读的年代，那本书如同让我吃了一顿美餐一般，我记住了著书人的名字：艾明之。当时我虽身处逆境，但文学细胞并没有因重压而消亡。我当时的结论是：这是一个骨骼里富于钙质的作家，他走进文坛是天赋使然。
　　进入历史新时期之后，我才结识了艾明之。1980年我去上海电影制片厂改编剧本时，第一次见到身材瘦高的艾明之。特别是飞越地球赤道线的澳洲之行中，我熟悉了明之兄。似乎从那个时刻，我才知道了铸造他文学之路的另一半：那就是天赋之外生活艰辛的磨砺。童年时的生活不幸，青年时代的国破家亡。因而，我们从他作品中，可以不难发现他的苦耕时的犁痕。1942年17岁的他，只身逃离日寇统治的上海滩，不仅需要勇气，其行程之困难可想而知。也许正是这种不屈的精神，使他能一边舔着心灵的伤痛，在山城生活的底层，伴着昏暗灯光，写出他的第一部中篇小说《上海24小时》，并被收入茅盾主编的“新绿丛书”出版。因而，当我审视明之兄一生的文学之旅时，不能不看到他天赋之外的苦斗精神。二者融合为一，艾明之驰骋于中国文坛几十年，也就不足为奇了。
　　当然，站在今天的历史高度，去回眸中国作家的作品，在某些篇章中都留下历史的烙印和各种难以言喻的遗憾。我们只要翻翻大师们的作品，即便是郭沫若、老舍……都无法跨越历史对文学的雕刻。明之兄亦非圣贤，因而在他解放后的某些作品里，也无法逃避地残存了一些印记；但是可贵之处在于，读者能从他的文字中，看到极力突破时代羁绊的笔锋，这种精神是无价的。
　　序文忌长。现将笔者去年涂鸦自描的人生四季，赠给明之兄，权当序文收尾：
　　我是秋草
　　也曾绿过
　　我是冬蝉
　　也曾歌过
　　我是萤火
　　也曾亮过
　　我是枯枫
　　也曾红过
　　人生对比永恒的宇宙来说，不过是个来去匆匆的舞台，回眸艰辛的文学旅程，有个电闪雷鸣的过程也就够了。诚然，当代人评说当代人的作品，因受多种因素的局限，难免尺牍失准；只有后代人站在历史的峰巅上审视，评价才可能更接近文学真实本色的新层面。不知明之兄以为然否？
　　(本文为《艾明之文集》序) （文汇报2005.12.16）