“触电”记

塘作者：从维熙

　　“触电”已然八年了。记得，我刚刚弃笔时，曾在电话中动员天津的冯骥才弃笔。
　　他与我开玩笑说：“我不学那玩艺儿。你想想，写文章先要进入键盘的ABCD……然后再用手指敲打那些洋文字码，那不是等于戴着面纱与恋人接吻吗，用天津话说，那还有嘛味儿？嘴唇碰到的是面纱，而不是唇与唇的碰撞，能燃烧起激情的火花吗？”言罢，一阵哈哈大笑。
　　大冯天生是个情种，他把笔耕与电脑写作，来了个人性化的比喻，着实让我哭笑不得。但是我很快找到了回击他的话语，训斥他道：“你别对我嘿嘿傻笑，古人说的‘犹抱琵琶半遮面’，曲境通幽也有它独到的朦胧之乐！”
　　他反诘我说：“那你跟嫂子，是不是经常如此‘朦胧’……”
　　我立刻打断他的话，把对话移位到主题之上。我告诫他在抢救民俗文化的同时，不要成为一个文化古董，并用邓小平的“科学是第一生产力”的坐标，警示他要跟上时代。他见我动真格的了，才对我道出了实情：“我何尝不知道弃笔‘触电’，是时代对文人的要求，可是我成年累月地在外边跑，难得静下心思钻进电脑键盘上的A BCD，好在我虽不敲打电脑键盘，天津文联有人为我代劳并发送电子邮件。老兄你想想，我大冯能成为一具时代的‘木乃伊’吗？”
　　晝似水火不容。
　　实为灵犀相通。
　　电话断了之后，我的思绪还不能立刻安静下来。我想：从文学的本质上说，大冯的一番戏言，不能说没有一点道理。因为文学是感性与理性结合的产儿，但其生命内核的燃点，是感情火焰升腾后引发创作灵感的爆发。因而，弃笔而使用电脑，在演绎成为文字的方法上，比笔耕多多少少是拐了个小弯。我没有使用电脑之前，也曾对它感到感情上的陌生。比如，我觉得一台机器放在你面前，有碍你挥发怀古之幽思，更谈不到笔飞墨舞之情趣。我是个性情中人，虽然知道今天地球已进入电子世界，如果还恋栈“钻木取火”，硬是不去使用电灯，不但自己会耳目打聪，还会浪费许多宝贵的时间，但由于中国文人的传统积习，自己一时难以破壳而飞。
　　说起来也像是个笑话。1997年的某一天，一位作家朋友在电话中与我闲聊，在规劝我要少吸烟的同时，为我提供了一个减少吸烟的方法。我问他有何妙方？他说用电脑行文，可以达到少吸烟的效益。我茫然不知其意，问他为何能有此神奇作用？他说暂时对我秘而不宣，让我在实践中自寻答案。我是烟鬼，虽自知其有损健康，但无自我约束能力。于是便在茫茫然情况下，伏案于一台笔记本之前，开始与电脑联姻了。当我进入电子世界之后，这个奥秘便不解自破了：敲打键盘无法像笔耕那般，左手拿烟右手挥笔，它要你两只手同时上阵，因而腾不出手来拿烟了。此其一也。其二，你想把烟夹在唇间倒是可以，但又无法解决烟灰向键盘里飞落的问题。真妙！进入电脑还能解决我烟不离嘴的问题，有助于我的健康，何乐而不为之？
　　可以说，我进入电子世界完全出于偶然。但是一旦迈进这个门坎，乐趣也就随之而来。电脑不仅让我减少了吸烟，还帮我快速行文——特别是减少了我笔耕之疲惫。一旦感到手指酸了，只要移动点一下鼠标位置，宇宙的大千世界，立刻可以展示在你的面前；无论是终年积雪的阿尔卑斯山，还是在地下沉睡了多年的兵马俑；抑或是意大利的比萨斜塔，还是田园中盛开的郁金香……只要你想看其宏伟观其娟秀，网络像个无所不能之神，带着远行到天之涯海之角，并帮着你寻觅你要看到的奇伟图像——该怎么说呢，网络里深藏着宇宙的大千世界。
　　前些天，我去邮局给友人寄我出版的新书时，一位年轻的邮局工作人员询问我说：“您老这几年是不是出国了，怎么总是不见你来邮寄大宗邮件了？”我说：“鸟枪换炮了，使用上电脑之后，电子邮件取代了文稿的邮递，便很少麻烦你们邮局了！”他听了之后十分惊愕：“您老今年多大了，还能鼓捣那玩艺儿？”我撩开衣襟，让他看了看我系在腰间的红腰带：“我属相为鸡，今年是我的本命年，老翁已然七十有二了！”他将信将疑地说：“都这把年纪了，您老还能玩‘现代化’？”我说：“形势逼人，不得不弃笔‘触电’了！”他指了指他桌子上的电脑，追问我说：“您老是打拼音，还是玩‘五笔’？”我伸直了我的五指：“从难从严，一步到位。”他伸直了拇指说：“您老真行，我还使用拼音敲字呢！”
　　也难怪他对我感到惊愕，连我自己也说不清怎么一下子就迈入电子世界的。当然，让我感触最深的是，过去的笔耕年代，我好像走在一条文学的单行道，弃笔“触电”写作之后，则如同走上了一座文学的立体交叉桥。你如果要了解友人的创作情况，不必去打电话询问，只要轻轻移动鼠标，自己与友人们的创作现状——包括社会群体对你的评说，都呈现在你面前了。让我最感兴趣的是，这些评说中虽然不乏插科打诨的戏说之类，给你提供了“树林子大，什么鸟儿都有”的认知；但也有一些评说，当真比一些两眼只认识“红包”评论家的“轴承”舌头，来得要淋漓爽透得多。
　　因而，我感谢科学为文学构筑起来的文化立体交叉桥。它不仅能让作家高瞻远瞩，激励自我奋发的求新之志；网络还像是一面镜子，供一些有自视自审心愿的作家，在自照污垢之后，在行文和做人方面，有一个更为完美的追求！