至今已觉不新鲜
——从《春》的比喻说起
吴长青
英国作家王尔德曾就比喻打过个比方：第一个把女人比作花的是天才，第二个把女人比作花的是庸才，第三个把女人比作花的是蠢才。这个比喻道出了比喻的一个原则：新颖。以此来观照朱自清先生的《春》，其中被人称好的比喻在今天看来，恐怕就属于“不新鲜”之列了。
比如，“野花遍地是……散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的”，如果要给它挑刺的话，一失之于“浅”，招之即来的比喻，往往也是最缺乏光彩的，由野花的闪光想到“眼睛”和“星星”，在想象上实在不出色，太一般化；二失之于“实”，闪动的“野花”是多美的形象啊，此处喻体“眼睛”俗，喻体“星星”老套，还不如本体清新灵动。不如去掉，直接写成“风一吹，一闪一闪的”，或者写成“野花遍地是……星星点点地散在草丛里，风过处，眨着它们顽皮的眼睛”，是不是更贴切？这里不妨说说诗人穆旦的《春》里的诗句：“绿色的火焰在草上摇曳，/他渴求着拥抱你，花朵。”同样是写散在草丛里的野花的，这个比喻想象新奇，发人所未发，给人以联想，在深层里写出了 “春天” 神韵。
在评价以李金发为代表的象征诗派时，朱自清先生将诗歌中的比喻分为“近取譬”和“远取譬”两种类型，即“近比”与“远比”。所谓“近比”，是指即目所见，就近设喻，构成比喻的本体和喻体之间相似关系极为明显，读者读后可以马上接受。《春》中的多处比喻都属于“近取譬”。所谓“远比”，是指本体和喻体之间相似性不明显，二者跨度很大，读者粗看起来一时难以接受，这种比喻陌生化效果强烈，给读者带来的审美刺激也更大。“近比”与“远比”没有优劣之别，但长期的反复的“近取譬”，对于比喻就造成了局限，联想的范围太窄，难免会出现雷同和重复。
比如，“雨是最寻常的，……像牛毛，像花针，像细丝”，一是平淡无奇，喻体反而没有本体美；二是重复单调，三个喻体没有本质的不同，没有变化；三是比喻简单，像“牛毛”、“花针”、“细丝”的什么特征，喻体缺少后续，有的解释说是从不同角度展现了春雨多、细、柔的特点，其实并不能自圆其说，“多如牛毛”本是贬义呀，说像“花针”细，“细丝”就不细吗？不如说像“花针”亮。同样的比喻，当代作家迟子建这样说——“细细的雨丝像一根根银色的绣针,一古脑地扎向地面”（〈北极村童话〉），还有人这样说——“稀稀的雨丝像花针直直落下”，再看以“细丝”为喻的——“南方的雨季，雨丝像纺车上的细线一样在天地间来回走动”，一比较就可以看出朱自清设喻的粗疏。
台湾诗人余光中评“春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着”——“这句话的文字不但肤浅，浮泛，里面的明喻也不贴切。一般说来，小姑娘是朴素天真的，不宜状为‘花枝招展’”（《余光中选集•语文及翻译论集》）这个评论并非没有道理。再看，三个比喻都是以人来比春天，未免让人怀疑想象力的贫乏，且从“刚落地的娃娃”到“健壮的青年”，暗含了季节的推移，实在超越了春天的范畴，比如一般常把人生四季比作自然四季，那么“健壮的青年”就让人想到夏天了。
同样着眼于春之“新”，台湾作家张晓风在《春之怀古》写道——“春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成了花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到了山麓，从山麓唱到了低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入融融的春泥———软如一床新翻的棉被的春泥。” 境界高下立判。
这样的比较对朱自清先生当然有失公道，毕竟后人的起点高得多。《春》是朱自清先生当年特地为小学生的教材所写的，当然要受时代所限，我们要正视其中的不成熟之处。“取法乎上，仅得其中”，同样是写春天的散文，我们为什么不选别的名家的更好的作品呢？
