重帏深下莫愁堂，
卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，
小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，
月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，
未妨惆怅是清狂。

    【题 解】

    李商隐的无题诗，尤其是七律形式的无题诗，艺术上最为成熟，最能代表其个人的独特艺术风格。尽管他的无题诗大多淡化时间、淡化地点、淡化事件，留下的只是一抹浑融、深沉、复杂、可感却又难以确指的情绪，但是，那种丰厚的意蕴和浑融的境界似乎包含了太多的内容，以至于给人以道尽世界万般情愁的感觉，而不只是字面的华美精致。这正是李商隐的情诗深受世人喜爱的重要原因。

无题二首（其二） 诗意图　廖松岗 绘

    这首无题诗具有一定的代表性。它采取深夜追思以抒感慨的方式，抒写青年女子爱情的失意与幽怨，若隐若现，或实或虚。关于这首诗的争议也比较大，有人认为此诗是寄情令狐绹之作，因怨尤之意不便明言，故而托之为男女之情；有人认为这是思人之作，写所思之人的不可见；有人认为这是自伤世无知己，亦决意不复求知于世；还人认为这是以爱情的失意比喻政治的失意，以情感的无托寄予身世的沦落。也有人觉得这只是一首爱情诗，但在抒情主人公到底是诗人自己还是托意女性上又有较大的分歧。

    从字面来看，这首诗是爱情的独白，飘渺忧伤。细细品味，只觉得虚括浑融，爱情的失意之中还似乎纠结着人生的失落、生命的寂寥。

    句 解

    重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长

    帷幔重重叠叠，或半挽半卷，或深垂及地，夜是那样的寂静，居室是那样的深幽。一位女子正躺在绣床之上，辗转难眠，只觉得时间过得那样缓慢，黑夜是那样无边。撇开具体事件的叙述，诗歌一开头就从女主人公所处的环境氛围写起。一个“深”字，既写帷幔之多，又暗示光线之暗，室中弥漫的那种无名的幽怨似乎伸手可及。名曰“莫愁堂”，或许这位女子名叫莫愁，或许这间屋子即如此称呼。可是，当她清宵独卧，细细地数着时间的流走时，她还是“莫愁”吗？李商隐的诗歌中频频出现“莫愁”二字，取的都是字面之意，恰恰与情愁万缕形成对比。

    难寐方知夜长，“宵”是“清宵”，也即静夜，“长”是“细细长”，虽然环境幽暗不明，但诗歌的意境并不阴沉，而是清丽跳脱。前人屡屡指出“细细长”三字用得妙，把时间的慢慢推移和被忧伤蚕食的心情表现得轻巧而又深切。这里没有一笔是正面抒写女主人公的心理状态，但透过这种环境的烘托，我们已经可以感知她那细腻幽怨的内心。

    神女生涯原是梦，小姑居处本无郎

    “神女”，指的是宋玉《神女赋》中的那位巫山神女，传说与楚王在梦中欢会。“神女生涯”，即暗指爱情上的遇合。“小姑居处本无郎”化用的是乐府歌诗《神弦歌·清溪小姑曲》中的“小姑所居，独处无郎”的句子。“小姑”，未嫁少女。这两句是说主人公追忆往事，尽管自己在爱情上也像巫山神女那样，曾经有过幻想、追求与快乐，但最终不过是一场幻梦而已；直到现在，自己还像清溪小姑那样，独处无郎，无所依托。

    这是女主人公对爱情的感伤，也正是她长夜无眠的原因所在。这个“原”字，暗示她在爱情上不仅有过追求，而且也曾有过短暂的遇合，但终究成空，如同梦幻一般。这个“本”字，强调的是梦醒之后的冰凉现实，又似乎含有某种自我辩解的意味。或是告诉自己梦再美也只是梦，现实的情况就是这样空虚落寞；或是暗示尽管迄今为止仍然独居无郎，人们却对她颇有议论。总之，两个虚词用得颇有意味，给了人们广泛的想象空间，更何况“神女”的传说、“小姑”的故事本来就很有意韵。这一联虽然用了两个典故，但十分自然、十分贴切，几乎让人感觉不到有用典的痕迹。

    风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香

    我就像那柔弱的菱枝，偏遭风波的摧残。我就像那是飘香的桂叶，却无月露的滋润。

    如果仅仅是爱无所托、孤独寂寞，还只是让人感到忧伤和无奈。而爱无所终过程中的摧残就不得不让她怨恨激愤起来了：自己本来就柔弱无助，像那水面的菱枝，可是明知菱枝质弱，风波却更加摧残；自己原本像桂叶那样质美芬芳，可是偏偏得不到月露的滋润，难以飘香。

    “不信”是明知柔弱却故意如此，足见“风波”之横暴。“谁教”是本可如此而偏不这样，突出“月露”的无情，措辞婉转，却意极沉痛。似乎暗示着主人公在生活中一方面受到恶势力的摧残，另一方面又得不到应有的同情与帮助，只能是孤苦无依。其中有爱情的不幸，似乎更有身世遭遇的困顿。有人就指出这就是李商隐自己的写照。本来就地位寒微，无依无靠，没想到还屡屡受到朋党势力的左右摧残，一生沉浮飘荡。不管这种解释是否符合诗人写作时的真实心意，至少从字面上看，这两句诗确实可以涵盖许多内容。

    直道相思了无益，未妨惆怅是清狂

    爱情遇合既如同梦幻，身世遭逢又如此不幸，可是，这位柔弱的女子在百转千回的忧愁之际亦自有其坚强的一面：即便是明明知道相思全然无益，即便落得个惆怅终身，也依然要坚持自己的追求，痴情不移。

    “道”，料想。“了”，全然。“清狂”，古人所谓的不狂之狂，犹今天所说的痴情。把清狂解为狂放也说得通，但如果把诗中的主人公作为女子来看待的话，那么，还是作痴情解较为确切。

    在爱情近乎幻灭的情况下，主人公依然决心抱痴情而终身，这份“相思”难道不是最深情、最铭心刻骨的吗？即使常陷忧伤，她也心甘情愿。诗歌的最后一句透露出一种执著：对爱情的执著，对追求的执著，对生命的执著；这执著与痴迷就是她坚守孤独的力量。至此，主人公感伤低沉的情绪上扬起来了。

    评 解

    在诗歌中，将爱情写得灵动、唯美不难，写得真诚、痛切也不难，难的是在灵动唯美、真诚痛切的同时写出爱情的深度，传达出情感本身复杂丰富和迷离飘忽的特性。李商隐的爱情诗正如此。

    诗人放弃了以往爱情诗叙事的成份和情节场景的描绘，主要以抒情为主。他往往仅仅是在抒情中融入一定的叙事成分，像这首无题诗仅仅在第二句让我们看到了场景。诗人借助比喻、象征、联想等多种手法来加强诗的暗示性，如第二联和第三联都是抒情，所有的内容都在繁复的意境之中传达一种意绪。不仅仅有悲伤、哀怨，还有坚定、执著，以及种种难言的失落和惆怅。这使得他的爱情诗密度很大，意脉虽不明显，但却蕴藉含蓄、意境深远，经得起反复的咀嚼与玩味。

    这首无题诗，笔意空灵概括，意在言外。在女主人公如泣如诉的幽怨中，我们总能看到更多的东西。即便诗人并非有意寄托情怀，也在不自觉的同情之中融入了身世没落、世无知己的感慨。从“神女”一联中我们总能想见诗人在回顾往事时感慨终归空无的无限怅惘，从“风波”一联又很容易联想到诗人羁泊沉沦的感伤与无奈。这种感伤的形象时常出现在李商隐的诗歌当中，已经成为一种无处不在的情怀。何焯说这首无题诗是自伤不遇，应该是比较符合实际情况的。不管这首诗有无寄托，它首先都是成功的爱情诗。