外游归来后，李鸣生成了待业者，为了自食其力，尚未成人的他每天做临时工：挖地基，扛钢筋，抬水泥板。尽管每天累得死去活来，依然怀抱着作家的梦想坚持自学。在这段时间里，从小只知道埋头读书的李鸣生第一次深切感受到了中国最底层老百姓生活的困苦与艰辛——那些全家人一月只靠8元人民币过日子的悲惨情景令他至今难忘，于是一定要为老百姓着想、要替老百姓说话的平民意识从这时起开始渗进了他的血液。
1973年底，正当李鸣生深感前途渺茫，除了下乡无路可走时，招兵部队的亲人解放军突然来到了他的身旁。于是，就在那个寒冷多雪的冬天，他作为一名文艺骨干被特招入了中国人民解放军的行列。
不过，这时的李鸣生，仍叫李明生。
少年李鸣生，是做着作家梦的李鸣生。
三、李鸣生与西昌发射场
李鸣生当兵的地方，就是如今名扬天下的西昌发射场。
本来，李鸣生到部队后就被选为新兵连的文书，这个职务每日与连队领导朝夕相处，左右不离，若是要想去个好连队，并不成问题。但文化科长在一次对新兵的考察中，发现了他的“创作才能”，便指示连队领导把他分到最苦的连队去，说是让他去好好体验体验生活，今后好为部队搞创作。结果，新兵训练一结束，他便被分到了全部队最偏远最艰苦的工兵团三连。这个连队位于四川大凉山峡谷中的一块不毛之地。对此，李鸣生后来在他的长篇报告文学《远征三万六》中有过如下描述：
那时的西昌发射场，还不能叫发射场，除了四周冷冷的山，便是满地瘦瘦的土，再就是山上山下、沟里沟外那一块块横七竖八的硬梆梆的石头。一个长达几十里地的大山沟，除了清晨半山腰上升起几缕炊烟，中午山脚下摇出几头毛驴，傍晚荒草里走来一群牛羊，以及偶尔碰见路边两个打着赤脚、光着屁股、连小鸡鸡上都是一团乌黑的彝族小孩之外，几乎见不到什么房屋和人影。甚至，连夏日的风吹在脸上，也让人感到是凉的。
李鸣生来到这荒山沟后，最大的痛苦就是信息不通。压抑、苦闷、孤独，成了他精神生活中日夜交替变奏的三部曲。这种近似与世隔绝的日子，用他自己的话说，“像被一下塞进了一个军用罐头盒里。”但当作家，依然是他的梦想；上学读书，仍是他惟一的渴求。遗憾的是，他所处的现实环境与他想当作家的愿望实在相去甚远。他想看报，却只有一张《解放军报》；他想翻杂志，却只有一本《解放军文艺》；他想唱歌，却只有一本《解放军歌曲》；他想读书，却只有一本《毛泽东选集》。而他的想法又实在太多太多。于是，每当他感到孤独时，便向远方的同学写信，倾吐自己忧郁苦闷的心情；想获得几本文学书籍或参考资料时，便写信请人代为购买、查找。由于精神的无聊与空虚，每当闲暇时，他除了反复翻看仅有的两本文学书籍外，惟一供他可看、能看的，便是天空。于是，久而久之，他有了一个抬头望天的习惯。在一篇文章中，他曾这样记叙了他对天空的深切感受：
每当冷冷清清的礼拜天，或落日西下的傍晚，或月缺星稀的深夜，我或坐在老树下，或躺在草丛里，或站在发射场，总是喜欢抬头望天——望日落日出，望月明月暗；望风起风落，望云聚云散；望雨粗雨细，望雾浓雾淡；望小鸟飞翔，望雄鹰盘旋；望大雁南飞，望流星画天……天空，成了我灵魂的栖身地，成了我思想的大容器，同时也成了我窥视世界的惟一窗口。在那无数个苦不堪言的日日夜夜里，有足够理由让我坚持活下去的，便是天空。
呆在大山沟里只能望天的李鸣生除了这种精神之苦外，还有体力上的苦。李鸣生所在的连队，其任务是打山洞(这个山洞就是今天发射卫星的地下指挥所)。打山洞是绝对的苦力活儿，每日三班倒，还时刻都面临着塌方的危险。这段打山洞的日子虽然不长，却给李鸣生留下了沉痛的记忆。
我以为，此时李鸣生精神和肉体受到的双重磨难，比之于少年时期的种种曲折，更是他作家之路上的必要储备。
在工兵团三连只呆了20天之后，李鸣生被调到了部队宣传队。他的任务一是创作演出节目，二是在乐队当乐手。从1974年到1977年近四年的时间里，他创作了不少小话剧等文艺节目，甚至还斗胆写过《中华人民共和国国歌》。可在那个年代搞创作无疑等于受苦役，必须紧跟形势图解政策，用他自己的话说，“几乎全是违心的概念化的产物”。
1977年，部队宣传队解散，李鸣生的作品失去了表现的舞台，他想当一名话剧编剧的愿望也随之破灭。高考制度虽然已经恢复，可部队没有文科，他想上大学的愿望再次落空。就在这时，西昌基地为准备发射卫星急需培养技术人才，他便成了培养的对象。如果论本事，这时的李鸣生应该提为干部，可比他能力差得多的人都提了干，却把他这个常被领导称为“人才”的人才晾在了一边，原因是他“骄傲自大”，“目无领导”。甚至在他入党的问题上有人也是一拖再拖，以至于有人竟找到有关领导质问道：“凭什么不让李鸣生入党?”不让入党，他偏要入党；不给提干，他一定要提干——这是李鸣生从小的性格。于是，为了在部队闯出一条出路，争一口气，他决定放弃自己当作家的梦想——在一个没有星光没有月亮的夜晚，他封存了所有的文艺书籍，烧掉了所有的创作手稿，满含着辛酸的泪水和昨天的梦想作别，尔后开始在部队的“土大学”里改学高等数学、电工学、无线电、晶体管、计算机等理科知识(因为
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
