中作家精品大系”之一,华艺出版社)等,并创作和参与创作了3集电视剧《“长征号”今夜起飞》(获第12届“飞天奖”荣誉奖)、音乐电视片《筑起新的长城》、4集电视专题片《祖国不会忘记》、10集电视专题片《军旅人生》等。他的每一部作品,都在社会上产生了较大的反响,并获得首届鲁迅文学奖、全国优秀报告文学奖、“五个一工程”奖、中国图书奖、全军文艺奖等10多项全国大奖。而且,每部作品几乎都被收入《中国报告文学精品文库》等各种权威性的版本,有的作品还被收入多所大学教材和中学生阅读课本。其创作成就还被写进《中华文学通史》,入编《世界名人录》、《中华英才》等10多种海内外辞典。
  这对一个刚进入“不惑”之年的青年作家来说,似乎可以称得上是硕果累累了。然而,对自己和自己的作品从来就不满意的李鸣生并未被取得的成绩冲昏头脑,相反对自己有着清醒的认识。1986年,他在一篇文章中这样说道:
  应该说,我的作家梦现在已经实现。可人生不仅要有梦想,还应该有境界。一个真正的作家,文化艺术的修养固然重要而不可或缺,但境界的修炼,恐怕更为重要。搞文学的人,心里应该有自己的一尊佛,应该有比一般人更为高远的心智和一生为之追求的大境界,应该在属于自己的漫漫精神长夜中潜心修炼,永梦不醒,同时更应该向着洞悉自己、降服自己之道步步逼近。因为降服自己,才是一个作家的最高境界!为此,近几年来我除了注意提高自己的文学修养外,有意识地开始了对自己内心境界的修炼(这当然仅是有了意识而已。境界的修炼恐怕是一件终身也难以完成的事情)。我把写作的过程,当做修炼自己人生境界的过程。而当作家搞写作,已不再是我人生的目的,只不过是我选择的一种生活方式罢了,就像工人做工,农民种地,炊事员做饭。已经圆了作家梦的李鸣生,仍然是一个苦苦求索的李鸣生。
 八、李鸣生与他的另一面
  如果我们离开李鸣生的作品,走进他作品之外的世界,就会发现,惯以挥写重大题材而著称的李鸣生,在实际生活中却完全是另一副模样。
  若是说年轻时的李明生狂妄自大,桀骜不驯,自以为天下老子第一的话,那么而今的李鸣生实在是“温顺老实”、安分守己多了——尽管狂妄的情绪有时也会在心底悄悄翻卷起一阵汹涌的浪花。他对一切都看得很平淡,在情绪上很少有大惊大喜、大悲大痛、得意忘形、不知所以的时候,似乎已到了荣辱不惊的境界。他把凡是存在的都看成是合理的,不正常的都看做是正常的。他对权位、名利、职称、级别,甚至生死等等人生中的许多问题,都看得很是淡漠。他对仕途一向都有一种本能的抵制情绪,一心只想老老实实地做一个文化人。他认为人的命运,是只能驾驭而不可改变的。他主张人生要靠自我奋斗,但有些事情也不可强求。因此他一边拼命追求自己的价值,一边又总是顺其自然。他说:“如果有一天突然让我去种地养猪,我不会感到有什么不正常,更不会痛苦不堪;假若有一天突然要我去当总统,我同样不会感到有什么奇怪的,也不会受宠若惊。”
  李鸣生在生活中是个十分单纯的人,他接人待物,从不过多考虑,更不设防,一贯以诚相见,直来直去。他从来都是我行我素,不管旁人对他如何看如何说,只管走自己的路。别人对他有过不去的地方,他从来不计较,也懒得计较,用他的话说,“一匹始终往前狂奔的烈马,是不会去在意路边嗷嗷乱叫的小绵羊的!”在处世上,他拒绝酒肉朋友,主张“君子之交淡如水”。他讲究独善其身,喜欢独来独往,自称是个“独行侠”。他常常对人说:“在自然界,只有弱小的动物才总是成群结伙,豺狼虎豹,从来都是独来独往。”
  李鸣生在生活中是个很散淡很随意的人。他的妻子“揭发”说,李鸣生在生活中的毛病太多。每天早上起床的第一件事就是找袜子,等好不容易找到了袜子,接着又开始找衣服。凡是经他手放过的东西,几乎没有一样不找;只要李鸣生在家,没有一天不找东西——不是找钥匙,就是找电话本;不是找一本书,就是找什么资料。有时找来找去,东西就在他的手上。还有,家里所有的东西,他只知道拿过来用,用后从来不放回去。比如抽屉、衣柜之类,他打开拿了东西后,从来不会关回去。如果他一人在家呆上两天,家里所有的抽屉衣柜肯定全都半开半闭。甚至有时外出,连门都不锁。至于家里有钱没钱?有多少钱?他从来稀里糊涂。
  李鸣生不会买东西,尤其买橘子之类的水果,他分不清是大的好还是小的好,是硬的好还是软的好,所以在挑选之前常常征求小商小贩的意见。结果等把水果买回去妻子一看,许多都是“伪劣产品”。当妻子指责他的荒唐时,他还振振有词,蛮有道理:“怎么会不好呢?这些都是卖东西的人给推荐的呀!”李鸣生从来不坑人,便以为别人也不会坑他。李鸣生不会买菜,有时自以为是,跑去买上一大堆菜回家,满以为能得到妻子的表扬,谁知竟被妻子一顿数落:不是缺斤少两,就是被人挑剩下的。有时到了菜市,不是不知道该买什么,就是记不住要买什么。所以为了让他记住,每次上街买菜时,妻子便将要买的菜和买多少菜,全给他写在一个纸条上。他到了菜市,便不时从裤兜里掏出纸条,一一查看。卖菜的人一看他拿着菜单来买菜,以为来了个买菜的大户人家,一下高兴得不得了,态度马上变得既热情又周到。但等李鸣生报上菜来,才知“上当受骗”,态度马上又由热情变为冷漠。
  李鸣生买东西还有一特点,要么买了东西不给钱,拿着东西就走;要么给了钱东西不拿,转身就溜。另外,上街买东西时,他什么都不怕,就怕排队。只要一见有人排队,他转身就走。甚至有时上饭馆吃饭一见人多,他宁肯让肚子饿着,也不愿浪费时间去排队。
  李鸣生在家里,是个很勤快的丈夫,用他的话说,除了不会生孩子,什么事都干。他做事很有热情,也很有诚意,就是欠点水平。比如,他早在20年前就在理论上学过电工,还当过技术员,可20年过去了,至今连一个电源插座都接不好。有一次妻子让他接一个电源插头,他折腾了近一个小时,累得满头大汗,才高声大嗓地宣布说:“看!我弄好了!”可等他往插座上一插,嘭地一声响,火花骤起——电灯没有亮,他自己却被电给击倒了。所以他做事常常是有好心没好结果。比如,让他拖地,他不把凳子碰倒,就肯定会把水壶打烂。妻子批评他,他就嘿嘿一笑,强词狡辩:“我的动机是好的嘛!”由于李

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>