问：著名文学评论家王鸿生说，《花腔》不靠情节，不靠故事，不靠人物塑造，不靠观念，也不靠新的生活场景和信息，如当下的声色犬马、欲望生活、身体等，却能在很长的篇幅中，吸引读者一直读下去，这里面肯定有许多奥秘。你自己认为，里面都有哪些奥秘？
答：我的看法与王鸿生先生略有不同。我觉得它既靠了情节，靠了故事，还靠了人物和观念。当然，小说不可能是情节、故事和人物、观念的简单配置，总有些东西会从那些缝隙当中溢出。我想，那些东西就是既与读者的感受相通，又与读者的感受相悖的一些经验。所谓入乎其内，出乎其外。如果你能写得准确，它们就会像无声的雨丝，悄悄地洒落在读者的心头。如果你认为这话有点酸，那我就换个说法吧：这里面并没有什么奥秘，奥秘都是你自己读出来的，那些雨丝不是作品洒向你的，而是你洒向作品的。这样说行吗？
■没有文学，这个世界会很干燥
问：不再说评论界了，“《花腔》热”还在持续中，普通读者的反映如何？据说海外的反映也不错，有不少读者给你来信交流吧？谈谈这方面的情况。
答：我收到过很多来信，有些是直接写给我的，有些是出版社转来的。有些读者从中看到了自己或者父辈的人生，所以有很多感慨。有一位在美国的华人，已经退休了，她认为书中的冰莹就是她姐姐，葛任就是她姐夫，向我索要葛任的自传《行走的影子》。福建有一位读者，写信告诉我，现在通往白陂镇的路已经修好了，还说书中的白陂镇就是现实中的黄塘镇。原来，他利用假期，沿着书中提到的路线自己跑了一趟。
问：有一种传统观点认为，校园里培养不出作家，这实际上是在强调生活和阅历的作用，而你恰恰是校园里走出来的作家，这说明了什么？这是不是证明了阅读也是一种阅历？它对你的创作起了至关重要的作用？
答：对我来说，没有阅读就没有写作。更多的作品我是大学毕业以后才读的。阅读成了我生活中最重要的内容，可以说比写作还要重要。不写作，你可以过得很好，但没有书读，那会把人急死。由此可见，阅读并不只是为了写作。但阅读确实为你打开了一个个世界，使你增长了阅历，有利于你的写作。阅读还会使你知道这个时代的写作状况，免得你盲人摸象，或者刻舟求剑。这很重要，或者说，对我很重要。
