我和雷西成为哥们，是几年前的事了。有一天，我和一群熟人去所中学踢球，与雷西他们一帮打了场比赛。虽然是玩，可都是一些货真价实的足球爱好者，因而你争我夺的都很认真。作为我们这伙人中主力前锋的我和作为另一伙人中盯人后卫的雷西反复交手，后来为了一次铲球，我俩差点打了起来。当然最终架没打成，我俩反而做起了朋友。雷西告诉我，他喜欢意大利足球，喜欢巴雷西。我告诉雷西，我这人爱好不太专一，哪支队伍打得好了，我就喜欢哪支队伍。
    雷西是那种像意大利队主教练萨基一样刚愎的男人，我从来没听他反省过自己喜欢的球队有什么毛病。九四年世界杯上意大利跌跌撞撞地闯进了决赛，别人都说意大利打得不好，他偏说那是萨基的老谋深算，有意为之。去年他喜爱的国内球队辽宁队由甲A掉入甲B，正赶上他们一些大学同学毕业几周年的聚会。当时大伙一致批评一向以老大自居的辽宁队摆不正自己位置，战术陈旧技术粗糙，掉组也算罪有应得。可这样的观点令雷西大为不满，他借着酒劲与所有人吵架，搅得聚会不欢而散。
    但在雷西身上，除了这个有时候硬拿不是当理说的毛病外，在其他方面，他倒更像个戏缘很好的演员那么招人喜爱。雷西和我们办公室的人也熟识起来，是去年夏天踢美洲杯时。当时比赛时间都在中国的白天，而我在单位无法像雷西在单位那么自由随便。他就每天在家看完电视直播后，都不辞辛苦地顶着大太阳来我单位，很有感染力地给我复述对阵中的每一个精彩片断，吸引了我那办公室以及其他办公室中懂球的不懂球的爱球的不爱球的所有男女老少。其实雷西不是那种表演欲望很强的人，我说他讲球有感染力，是由于他的讲述源于真挚的热爱与内心的需要，因而没有任何浮夸卖弄的嫌疑，具有一种朴实的力量。当雷西用冷静精确的语言表情手势加上图示娓娓谈球时，连足球的门外汉刘主任都说听雷西讲球是种享受。当然雷西并不只是一个简单的球迷，他的思想深度表现在许多方面。他善于用最经济最通俗的言辞剖解最复杂最枯燥的问题，且一针见血视点独特，让我们单位里那些见多识广的机关油条们对他不敢有丝毫轻慢。我觉得因为雷西的出现，我在单位里的卑微地位都得到了改善。我为有雷西这样一个朋友感到骄傲。在很长一段时间里，就如同炫耀一件惟我独有的宝贝那样，我会时不时地把雷西挂在嘴边。有一次我又对杉儿谈起雷西时，杉儿羡慕地对我说，你有雷西这么个铁哥们好朋友，可真幸福。听着这话我得意极了，我感到雷西的存在都有助于我与杉儿的感情发展。只是在高兴之余，我也敏感地小心眼了一回，我意识到杉儿其实是在曲折地赞美雷西。我不免又有点酸溜溜的。在那之后，我一般就不给杉儿讲述雷西的轶闻趣事了。
    我和雷西成了至交好友后，即使有一长段时间不能见面，起码每周也要通个电话。那一般是在周日晚上，中央电视台意大利足球甲级联赛的现场直播结束以后，或他或我，总要挂通电话发表一番观感。雷西的妻子好几次开玩笑地提醒我说，以后再看完球，你就立刻给雷西打电话，要不他太给我费电话费了。我就说行。雷西家的电话是自费装的，我家的电话公家报销。后来电视上了加密频道，有了中央台第五套的体育节目，我给雷西挂电话的次数就更多了。
    去年年底，曾拥有过荷兰三剑客的AC米兰队在意大利足球甲级联赛这个赛季的排名榜上，再次坐上了头把交椅，看完电视，我立刻给雷西挂去了电话。可奇怪的是，在这样一个时间里，雷西家的电话却没有人接。我感到奇怪，想不明白雷西不看球会干什么去。这天下半夜，我正在梦中带球过人，一阵非常粗野的敲门声吵醒了我。我气哼哼地下地开门，可眨眼之间，我就被面前几个气哼哼的荷枪警察吓得没了脾气。我赶忙像欢迎贵宾一样欢迎他们。那几个警察进屋以后，一边询问我关于雷西的事，一边在我房间里四处踅摸。我很害怕，如实回答着他们的问题。后来他们的态度和缓了一些，认可了我还算个诚实良民，并说以后还会打扰我的。
    “雷西到底怎么了？”他们要走时，我壮着胆子问了一句。
    “你那个朋友铁哥们，”警察开玩笑似地说，“谋杀了他妻子。”
    警察的话把我吓了一跳，我知道他们绝不会在我这里折腾半宿是为了开个玩笑。“不，”我下意识地说，“这不可能，”我就像剖白自己那样对警察争辩道，“雷西除了在足球问题上有时不讲道理，其他时候，他从来都是个善良的好人。”我站在门口对着警察的

上一页  [1] [2] [3] 下一页