渴

作者：蒋巍

第三章　　黄河苦恋
　　1、大西北的风
　　是血性汉子的，都敢赴汤蹈火，舍生取义。
　　是柔情女子的，都能敢爱敢恨，万死不辞。
　　那么，你们就来大西北试试吧。这里不叫你上刀山下火海，不给你上老虎凳灌辣椒水，不让你带镣铐唱《国际歌》。那样太小看了你，太轻慢了你。这也不符合西北人的性格。西北人说话办事慢条斯理，粗中有细，说一句藏半句，他们鬼精着哩，他们即使想折腾你、整治你，也绝不会这么赤膊上阵，凶相毕露。他们只让你在毒日头底下站一站，在大西北的风里吹一吹，还说是“风浴”或“日光浴”，爽！
　　实话实说，没被这风吹过几天、几个月的人，就不知道什么叫大西北、大戈壁、大荒漠！
　　西北人要是往死里整你，不显山不露水，脸上还挂着温柔的坏笑，让你很英雄地迎风一站，还鼓劲说，站直啦，别趴下！好吧，爱谁谁，任你是血做的汉子、水做的女子，不消几时就会风干成一条。真正的杀人不见血。
　　别地方的风，食草为生；大西北的风，吸血为生。
　　大西北的风，天下一绝。
　　大西北的风犹如死神之吻。它吹着口哨，从地狱门口飘然而出，阅尽人间春色，搜尽孤魂野鬼，然后再到天堂报帐。
　　这风从山坡吹来，有点儿苦；从荒漠吹来，有点儿涩；从深谷吹来，有点儿香；从塬上田陌吹来，还有点儿甜。春天时，这风鲜活明快，并不毒，像到处嬉戏欢跳的少女，留下的却是入骨三分的焦渴，入土三尺的干涸。夏天时，这风暖烘烘的，像风流成性的娘们儿，外表温情脉脉，举止有度，并不特别地炽烈，内里却挟雷裹电，充满火样欲望，永远燃烧着把你吸干榨尽并化为灰烬的激情。秋天时，这风雍容华贵，飘飘似仙，犹如徐娘半老、风韵犹存的贵妇人在草坪上漫步，但步履过处，万物萧杀，遍地枯黄，生机皆无。冬天时，这风亮灿灿的，在雪野和冰谷里长长地劲吹，像白发三千丈的老妇，慈眉善目，并不阴厉，掠过来却突然化为骑着扫帚的老巫婆，风过处快如刀锋，削铁如泥，吹发即断。
　　这风时而雄浑，时而细柔，雄浑时摧枯拉朽，撼天动地，搅得周天黄尘，混沌不开，日月失色；细柔时无孔不入，无缝不钻，无处不在，让你没处逃，没处躲，深入骨髓，渗透血脉。这风发怒时像命运的巨掌翻动你，微笑时像美女的纤指抚摸你，其实它时时刻刻是在窥探你，拷问你，封杀你，吸吮你，风化你。这风是有生命有灵魂的，它的灵魂就是一团看不见的、凉嗖嗖的火，只要见到水和一切有水分的东西，它就会冷酷地扑上去或温柔地钻进去，没完没了地吸吮，永远没有喝足的时候。
　　恐怖！这就是大西北的风。毒日头底下晒着，让这风吹着、绕着、缠着、吸着，无须几时，你就会被抽干血液，抽干骨髓，抽干体内的一切水分，硬成一具木乃伊，然后化一缕黄尘，随风飘散。
　　（二十世纪九十年初的一个春夏之交，我曾到过陕西数县。见苍茫雄阔的黄土高原上，几乎无处不是耕田，甚至高山之巅，深谷之渊，乃至一步之外就是万丈悬崖的地角地边，都种了庄稼。为此，我不能不惊叹西北人为求生存而付出的巨大努力和粗中有细的性情。他们就像兵马俑一样坚忍、忠厚，默默地在皇天后土深处生息着劳作着。由此，我清晰地分别出江南人的灵秀，东北人的豪爽，中原人的沉实，西北人的坚忍。
　　在大西北游历不过短短数日，我就被晒得肤色黝黑，嘴唇干裂。这是我第一次领略到西部烈风的凶猛与锋利。
　　2003年9月，当我驱车奔驰在山西的高原和群山之间，历经十几个县市，并沿着苍黄、干燥的蜿蜒土路，向一片片村庄、一幢幢农舍走去的时候，那漫天飞扬的黄尘，细瘦而坚韧的树木，低矮而微黄的草丛，还有村民含泪向我倾诉的焦渴的历史，让我再一次悚然警醒和意识到，那风、那水、那草、那树、那绿，看起来那样平常和让人熟视无睹的自然物，却对一个民族的命运，曾经发生了极为深刻的影响：
　　大西北酷烈、强劲、浩荡的风啊，曾经风化了罗布泊和楼兰古国，风化了中华大陆通向西域的、那样繁荣和繁忙的丝绸之路，进而封杀了中华帝国的西部开放之路，迫使中国都城不断南迁，调头向东南方向去开拓呼吸和生存空间，向茫茫大海去叩问生机和出路！
　　不幸的是，在海上航道所通达的近现代世界舞台上，中国已经迟到了。在我们的航船尚未起锚之际，西方列强的坚船利炮已经气势汹汹地逼近我们并轰开了我们的国门，轰毁了那么多、那么灿烂的中华古文明宝物。
　　中国的悲剧，在一定意义上也是风的悲剧，水的悲剧。
　　中国的悲剧，肯定就是世界的悲剧。
　　大西北的风啊，悠久深长得仿佛历史的哀叹。现在，我们就来看看一个西北姑娘的悲剧。）
　　2、意外的浪漫
　　风中，姑娘仿佛一尊雕像，坐在高高的黄土崖边，凝然不动，只有一头长长的黑发在风中飘飞，如黑色的火焰。姑娘那双深沉而悲怆的大眼睛，长久地望着悬崖下滚滚滔滔、湍急奔流的黄河。她的身影映在血红而阔大的晚照中，犹如高天之下的一茎细草。
　　她古老得仿佛就是黄河，黄河凝重得仿佛就是她。
　　她似乎与千古黄河一道，出现在中华大地和历史的裂缝中。
　　姑娘呆望着大河，沧然泪下。
　　大河仿佛倚天巨剑，一刀劈下来，裂地千尺，纵横万里。就在姑娘坐的地方——柳林县三交镇下游的土崖上，此岸是山西的吕梁地区，对岸是陕西的绥德地区，身边是连绵茂密的枣林，身后是无边无际的黄土高原。蓝天薄云之下，烈日高悬，干燥炽烈的风猎猎吹过，卷起遮天蔽日的黄尘，吮吸着能嗅到的一切水分，一忽儿掠过高山深谷、乡村小镇，一忽儿盘旋如柱，直上九霄。
　　黄河，流过那双忧伤的大眼睛。眼泪，就像那条河。
　　她叫小琴，1975年出生于柳林县城一条热闹的主街上。父母都在县城企业里做工，生活虽然不很富裕，但每月都有工资，相对于县城外面的偏乡僻壤，高坡深谷里“脸朝黄土背朝天”的农民，一家却也过得悠然自得。放学后，小琴哼着歌，蹦蹦跳跳走在县城的街上，随着个头儿一点点长高，她惊讶地发现，脚下的大街越来越宽，两侧的大楼也越来越高，沿街排列的商铺、橱窗、超市、饭店，更是分外地热闹和亮丽起来。
　　还有半年就要从吕梁地区师范专科学校毕业了，根据学校安排，小琴回到家乡柳林县，来到三交镇所属的一个党家岭村小学实习。紧傍黄河的三交镇不是很大，却有着悠久而壮烈的历史，创建陕北红色根据地的刘志丹就牺牲在这里，八路军也曾从这里强渡黄河，奔赴抗战前线。几十年过去了，这片浸透了英雄鲜血的土地，依然难以抹去历史留下的穷困和苍凉的痕迹，只是远比以往喧闹和繁忙了。
　　一辆小驴车，吱吱嘎嘎地爬过蜿蜒山路，把小琴和她的行李卷拉进了寂静的党家岭村。这个村子坐落在黄河岸边的丘陵地带，海拔800多米。墩实低矮的黄土院墙高低不平，粗砺浑厚的黄土房依山而建，院墙旁边是堆积多年的柴草垛。靠山有上下几排错落有致的窑洞，门楣窗棂已被烟薰黑并有些朽烂，透着历史的沧桑。许多失去劳动能力的缺牙老人，悠然坐在门前或墙根下，一边晒太阳，一边叭哒叭哒吸着尺长的烟袋窝。远近不时响起几声鸡鸣或阵阵犬吠，让人恍然如回到悠久古旧的以往。
　　小琴搬进从老乡那里租借来的一孔窑洞。把这个临时小窝收拾布置完了，她抹抹汗，搬了一张小板凳坐在窑洞前，好奇地张望着这个村庄。老人们坐在树下或门前，慢悠悠地吸烟聊天，庄稼人赶着牛或扛着锄，迈着沉缓的步子回家。与如今喧嚣热闹、日新月异、急剧扩张、尘土飞扬的县城相比，小琴想，这里最没用的东西一定是日历。如果有日历，一定是隔了好久才撕掉一张的，而且不是为了看日子，而是为了卷烟。
　　党家岭村小学有两位教师、两孔窑洞和二十几个学生。小琴是学英语专业的，在村小学派不上多大用场，除了帮那两位老师分担一些低年级课程，她的主要任务就是提水。到了山村，小琴才体味到这里生活的艰难，尤其是吃水的艰难。柳林县全县处于黄土丘陵地带，地形支离破碎，梁峁起伏，沟壑纵横，植被稀少。放眼望去，天苍地黄，绵延无际。小琴所在的村子因为海拔高，吃水尤其困难，村民世世代代都是吃窖水。所谓窖水，就是在窑前、屋后、院里，挖几个深坑，并尽可能用胶泥把坑底、坑壁夯实。春天以后，下雨了，雨水流到坑里存起来，就是一家人从入秋到开春、长达大半年的时间里过日子、养家畜的生活用水，那水的质量可想而知，各类小活物们多得密密麻麻。而且，土窖容量有限，加上渗漏严重，即便是这种不洁净的水也存不住多少，逢到干旱少雨季节，没得水吃，村民就得四出找水。幸而三、四里以外的一处山洼有一眼泉，但流量小，水流慢，村民们只能排队等候，用葫芦瓢一瓢一瓢地舀，急了还不行，急了就没水了，只剩泥汤子了。等木桶或大葫芦装满了，再肩挑、人背、手提、驴驮地运回家来，往返一次要走三四个小时。
　　（没有水，地球仅仅是一块石头。
　　山西柳林县降雨量少，地下水也少，人均占有水量仅为全国平均数的4?8%。没有水，生产无法保障，人的生活质量更是难以想象的低下。我问村民，你们怎么洗脸啊？
　　青年人说，用碗，一家人轮着洗——其实只是用水抹一抹。老人们则一脸苦笑，嘿然无语。瞧瞧他们层层皱纹里的黑垢、粗砺黝黑的双手，我怀疑他们也许一个月也洗不上一次脸。青年人还说，脸抹完了，等那碗水澄清了，还要洗菜，然后再喂牲口。
　　我问，你们洗过澡吗？他们说，洗啥洗？夏天下地干活儿时赶上一场大雨，就算洗澡了。
　　我问一位老人，你结婚时洗澡了吗？
　　没洗。
　　你媳妇洗了吗？
　　嗨，没洗！
　　你们就那么上炕了？！我半开玩笑地大声问。
　　村民们毫不在意地哄然大笑。）
　　以往，每天村小学上课，都是让每个孩子带一瓶或一罐水来，供两位老师和学生自己吃用。在县城里长大的小琴何曾吃过这种不洁净的水啊，尽管经过澄清、烧开，头半个月，小琴仍然吃得跑肚拉稀，小脸腊黄，走路直打晃。后来再不敢吃学生带来的水，就下决心当几天雷锋，去三四里以外的山洼洼挑泉水，给自己喝，也给两位老师和学生喝。人多的时候，特别是遇有红白喜事或村里有妇女要生孩子，只好排队等，等到月上柳梢、深更半夜的时分，是常事。那是一个月亮很大很圆的夜晚，小琴挑着一担水，艰难地沿着山径一步步往上挣，累得气喘吁吁，满头冒汗。她一边走一边想，幸亏实习时间只有三个月，要是到这儿工作，吃水这么难，跳黄河的心都有了！
　　攀到半山腰，一定是前面什么人把水洒了，黄土路面成了粘粘的泥浆，很滑，小琴一脚迈上去，砰地摔倒了，两只木桶也叮当响着滚下山坡。好远的路，好陡的坡，挑一趟水多辛苦啊！可这担水白挑了，全洒掉了，小琴瘫坐在地上，揉着伤痛的膝盖不住地抹眼泪。如果周围有人，她特别想放声大哭一场。
　　幽幽静静的山路，上来一个挑水的男青年，高高的个头，腰杆挺拔，步子很稳，竹扁担在肩头颤颤巍巍，显得很轻松很有力量。仔细看过去，月光里那两道浓眉黑黑的，模样很清俊，脸也很白爽。见小琴坐在路边抹眼泪，再一看，两只木桶甩出八丈远，男青年明白了。他放下挑子，笑笑说：“别哭了，把桶拣回来，跟我回去吧。我这担水就给学校了。”
　　小琴有些不好意思，说：“你怎么知道我是学校的？”那双黑白分明的大眼睛忽闪忽闪，很惊讶。
　　“我是这个村子长大的，村里来了新人我还能不知道吗？”男青年回答说。
　　确实，小琴在村里从未见过他。这年头，村里年轻人很少了，这里日子太艰难，小伙子和姑娘们一帮一伙地跑出去打工了，村里剩下的大都是“38（妇女）60（老年人）61（孩子）部队”。与此同时，小琴还觉得心头莫名地突突跳，脸有些火烫。小伙子个头很高，模样很酷。小琴22岁了，从县城到专科学校，还没遇上一个让她如此心跳的阳光男孩！
　　小琴乖乖把桶拣回来，嘴上却说：“还是我自己回去挑吧，要不你家怎么办啊。”
　　小伙子不在意地说：“我再回来挑嘛。”
　　“那要等到下半夜的！”
　　为了表示谢意，也许也为了那心跳的美好感觉，小琴一定要陪他再回来挑第二担水。路上，小琴知道了，他叫李东，比她大三岁，是村里的孩子，因为学习优秀，考进县一中，可惜高考时不发挥，差了8分，出乎意料地落榜了。他一气之下南下广州，在一家合资服装厂打工，因为能写写小短文和车间总结什么的，一年后便调到办公室搞文秘。这期间他继续发愤苦读，业余时间竟靠自学、自费，把大学本科的文凭读了下来。因为父亲有病，他前天刚刚从广州回来。

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 尾页