渴

作者：蒋巍

第十八章　“不要让总统捏着‘毬’撒尿” 　　
　　1、“大红灯笼”灭了又亮了
　　 太阳，给了他健壮的肤色和明亮的眼睛。大海，给了他洪亮的嗓音和激情的胸怀。雄伟的军舰一靠岸，刚被批准享受休假的黄道寅风一样冲上码头，冲向梦想，冲向渴望，冲向爱情的怀抱。
　　 海军的军帽飘带在风中飞舞，白色蓝边的军服齐整洁白，黑亮的皮鞋沓沓响过宽阔的码头……
　　 小娟打着粉红色阳伞，正亭亭玉立在阳光下，朝他甜美地微笑。
　　 小娟是当地一家小镇纺织厂的工人。去年盛夏的一天，剧烈的台风裹挟着暴风雨，袭击了军港附近的这座海滨小城，大部街巷和民房被淹，黄道寅所在部队奉命前往救助。在惊涛骇浪、风狂雨啸之中，我们说不清黄道寅和小娟是怎么相识的，我们不好问得太细。也许他从半淹的民房或车间里救出了她，也许在他极度疲惫的时候，她送给他一瓶矿泉水或给他披上了毛毯……我们只是知道，从这以后，黄道寅和小娟热烈地相爱了。多少回月下漫步，多少次花前携手，多少回喁喁絮语，多少次隔海相望。两年后，他和她结婚了，领导们讲话，战友们贺喜，红花朵朵，喜糖纷撒，洞房花烛之夜，他和她依偎在怀，憧憬着未来的生活，像身边的天空大海一样蔚蓝，像清晨的朝霞日光一样鲜丽，像海边的沙滩浴场一样平坦……
　　 年轻，就意味着愿意做梦，而且是玫瑰色的梦。
　　 两人结婚的第二年，部队大裁军，当了8年兵的黄道寅带着漂亮的妻子小娟，复员回到老家——重庆市——云阳县——栖霞乡——同安村。
　　哇，怎么会是越来越小的地方？
　　而且是越来越穷的地方！
　　还是越来越渴的地方！
　　在海边长大的小娟惊呆了。她根本没见过、也想不到会有这样的生活！海拔近千米的断头山，除了每年的雨水，根本见不到水。家家户户都靠挖几方土池蓄雨水，供全年饮用。那里的水，牛羊也去饮，猪狗也去喝，天长日久，成了混浊不堪的脏水塘。枯水的季节，脏水塘里的水用完了，就得到一公里以外的山泉处去背水，那种泉眼会有多少水量啊，于是就争就抢就打，抡扁担砸石头，打得头破血流。2001年修公路时，工程队拉来水，没等喝上一口呢，眨眼儿被周围的老百姓抢光了。到了冬天，山上也结冰，路滑，摔伤的人无数。二十几年前还有个孩子掉进山涧，摔死了。雇人去挑水，一挑3元钱。
　　没水，种地、养殖、栽树，都不行。所以穷得饥寒交迫，茅屋、破衣、干锅、土炕，解放几十年了，样子还像万恶的旧社会。老一辈没办法没气力也没出路，只好挣扎着对付活命，年轻人大部分都跑了。
　　一个村跑了75个姑娘！
　　小伙子说：“豁出打工累死，也不回来了！”
　　姑娘说：“就是当‘三陪’，也不回来了！”
　　小娟提着箱包，战战兢兢跟黄道寅进了他的家门，阴暗、乌黑、穷困、凄惨。小娟哪里都不敢坐，站在地当中，傻了，然后眼泪刷刷流下来……海边那个蔚蓝色的梦一下破灭了，连同那个英俊的水兵一同消失了，而且消失得那样快，仿佛那梦、那海、那兵，根本就不曾存在过。那只是一个梦。
　　到这种时候，我们才能品出来，古往今来的诗人作家写下那么多咏叹爱情的美妙诗句和动人故事。爱，是怎样的诗情画意，是怎样的超凡脱俗，是怎样的坚贞圣洁，是怎样的生死不渝……
　　也许我们那些美丽非凡、特立独行的女诗人、女作家能做到——当她们中的某一位跟着黄道寅走进那间风雨飘摇、乌黑残破的老屋时，依然没有任何不良感觉，甚至因为爱情之火的照耀，连那些破桌烂凳都能发出金子般的光芒，那一碗飘游着无数小虫的脏水也香甜得像银耳莲子汤……
　　但是，惜乎小娟不是女诗人、女作家。她做不到那么超凡脱俗，她无法这么纯情和浪漫。她伤心透了，后悔透了，连肠子都悔青了。勉强和曾经的英俊水兵、现在的贫苦农民黄道寅生活了几个月，她说想家了，要回家看看父母，然后一去不复返。再就是来了冷冰冰的、充满外交辞令的、电报式高度简括的一封信，提出离婚。
　　也许黄道寅还真有些作家诗人的素质和气质，要不他就是受了作家诗人的“毒害”，所以他对人世间这个叫做“爱情”的东西充满诗意的理想和幻想，也因此，他特别想不通小娟为什么弃他而去。说实话，他已经换了土里土气、寒酸透顶的农民装，可思想和感情还留在那套整洁帅气的蓝白相间的水兵服里。也因此，他更加想不通，他大骂小娟是“狐狸精”，大骂女人是“祸水”，就差骂古今中外的诗人作家了，然后哇哇哭，哭得上气不接下气，精神几乎崩溃。
　　当初，带着如花似玉的妻子回家，村里人都羡慕地说，黄道寅，你该挂个大红灯笼什么的！黄道寅乐得合不拢嘴，骄傲得两眼放光。现如今，没到一年，因为没水，因为穷，小娟走了，大红灯笼灭了，而且灭得很彻底，不留后患。连孩子都没给他生一个。我们是外人，不好问。估计小娟进了这穷山恶水的小山村，就没跟黄道寅做过爱。这不能怪她，因为她不是女诗人也不是女作家。
　　黄道寅不死心，一个当过水兵、闯过世界、见过世面、搂过花姑娘的男人怎么可能死了心！而且他赌了一口气，我就不信找不着老婆！托亲戚朋友媒婆子到处看，到处找，居然找到四川省自贡市乡村的一个姑娘，模样一般，身材倒是不错，细细的腰肢杨柳枝儿似地摇来摆去，看着叫人腿发软。
　　姑娘家乡那里人多地少，日子相当艰辛，嫁到外面对她来说并非爱的渴望和需求，而是一种活命、逃难和重新选择命运的机会。天下媒婆子都有瞒天过海、天花乱坠的如簧之舌，把现今的穷光棍汉黄道寅几乎就夸成当年的“英俊水兵”。穷人家姑娘是没条件进行“实地考察”的。
　　黄道寅“梅开二度”，姑娘摇摆着杨柳细腰，鲜灵灵地嫁过来，大红灯笼又一次亮了。
　　还行。进了家门，姑娘没哭，而且表情特坚强，一副“样板戏”《红灯记》里“穷人的孩子早当家”的李铁梅模样。她风风火火，卷起裤角下地，挽起衣袖背水，脱掉鞋袜上炕……样样做得有声有色、干脆利落，而且贤慧极了，从不抱怨穷、饿、渴什么的。手里好不容易有了点儿钱，她居然找人把黄道寅家的破窗纸撕掉，换上了亮亮的玻璃。
　　家里有多少块窗玻璃，就意味着有多少个太阳啊！小日子有了女人，又有了玻璃，便显得分外亮丽起来。黄道寅又乐得合不拢嘴了。
　　一年多以后，记得是最后一场秋雨之后，因为年景干旱，家里的池子没存下多少水。妻子怀孕三个月了，黄道寅不免有些发愁，等生了孩子，要是没水可就惨了。妻子反倒很镇静，说没事儿，不用担心，弄点山货卖点粮，手头留下点儿钱，实在不行到时候请人挑水吧。黄道寅说行，把家里几百元现款交给妻子，要她放到一个保险的地方，别丢了。买水钱就是买命钱啊！
　　一周后，黄道寅去山泉那儿挑水，回家后看院落清洁，窗明炕净，心想他真是找了个天上难找、地上难寻的好婆姨，但这会她哪儿去了？放下挑子，黄道寅满村到处喊，没人应。发疯似地在山里山外、山上山下找了三天，没影儿。他这才明白，婆姨跑了，怀着三个月的孩子跑了。等于屋里炕上给他打了一年多工，换了他一个英俊水兵的“种儿”，也算等价交换了。
　　“大红灯笼”挂了一年多，又一次灭了。
　　这回黄道寅没哭。中国农民的韧性和耐力就是这样操练出来的。
　　 黄道寅毕竟当过兵，在“钢铁长城的大熔炉”里练过整整8年，确有一股子“不到长城非好汉、娶不上婆姨不算人”的劲头。他又开始到处托人找，除了保证自己活命的生活必需品之外，所有富裕出来的东西都敬献给了媒婆子。好心的媒婆子真是神通广大，挖地三尺，终于又给黄道寅找来一个黄花大姑娘。模样还算端正，就是人瘦点儿，见人脸就红，一看就是老实本分人家的孩子。听说她的家乡比黄道寅所在的云阳县栖霞乡同安村还穷、还苦，这样的婆姨是不会跑的。果然，两口子日子过得平平静静，还生下一个儿子。所有的人都以为，黄道寅的家这回算安稳了。
　　 没想到，儿子四岁的时候，这个婆姨抱着孩子又跑了。他妈的，婆姨跑就跑吧，别把我黄道寅的命根子抱走啊！黄道寅脑袋都炸了，发疯似地到处找，亲戚、朋友、老家那里都找遍了，没有。黄道寅绝望了，心里骂道，这个贱货！说不准勾上什么野男人跟着走了。
　　 这回，黄道寅是彻底地伤心了。为了娶女人找女人，他耗费了太多的心血太多的生命太多的精力，他太累了。他不想找了。一个人对付着活吧。秋去春来，晓月昏星，黄道寅卷着裤角、打着赤足，或者扛着锄头来去，或者挑着水桶奔波。这位当年雄心勃勃驾驭大海的年轻水兵，已经彻底地、无可挽回地被艰难贫苦的生活绞干了，绞碎了。
　　他对未来不再抱任何希望。他活着的目的就是为了活下去。
　　两年后，忽然有亲友告诉他，当年他那个抱着四岁儿子跑掉的婆姨回老家了！黄道寅扔下手里干活儿的家什儿就嗖嗖跑，他要去找回自己的宝贝儿子。他劳累大半生，就剩下这个儿子值得他惦念了。
　　沉痛悲切的眼泪，诚惶诚恐的央求。
　　婆姨竟然领着已经六岁的儿子，跟着黄道寅回家了。黄道寅没问她这两年在哪里，也没问她是怎么活下来的，只要她答应带儿子回家，什么都行，他什么都认了。
　　把穷日子当好日子过肯定是长久不了的——这是放之四海而皆准的真理，也是所有老百姓和所有政治家都必须记住的真理。
　　但是，水呀水，要命的水！
　　两年以后，婆姨受不住背水拉水的穷苦，又跑了。不过这年儿子已经八岁，该上学了。所以她没带儿子走。听说，她跑到外面打了几年工，后来年数大了，干不动了，又回了老家。
　　黄道寅也没回去找，哀莫大于心死。
　　凄风苦雨，长夜漫漫。远离贫苦乡村的我们真是难以想象，黄道寅过的是什么日子啊！
　　现在，当过兵的他，命运与他从未闯荡过大世界的哥哥黄道兴的命运几乎一样了。十年前，黄道兴的婆姨因病去世，扔下三个孩子，一家四口种地、挑水；挑水，种地，轮回般地艰难生活着。就像央视曾经播放的那个放羊娃的人生观：
　　“你为什么不上学？”
　　“放羊。”
　　“放羊为什么？”
　　“长大娶媳妇。”
　　“娶媳妇为什么？”
　　“生娃。”
　　“生娃为什么？”
　　“放羊。”
　　黄道寅找来个女人就跑，跑了再找，找了再跑……
　　他的命运与这个放羊娃的命运何其相似！
　　仔细想想，恐怖不恐怖？这难道就是黄道寅和放羊娃们的宿命吗？不，不，我们必须改变这一切！
　　它尤其不应该成为我们民族的宿命！！！
　　女士们，先生们，假如此刻我还在重庆市栖霞乡的村民座谈会上，假如你们各位也在，我会郑重地、隆重地、激动地向你们介绍，坐在我身边的这位女性，就是黄道寅的第三任妻子！因为吃水难、日子苦，她的两个前任都跑了，她也先后跑了两次。2002年，县水利局为全乡、包括同安村彻底解决了饮水问题，家家户户，龙头一开，清水自来——所以，黄道寅的婆姨也跟着清水回来了！
　　这是水利人的大恩大德啊！
　　也因此，在全国的许多老村山寨、穷乡僻壤，在清水如泉欢唱着到达那里的时候，千百万人民含泪为党、为政府、为水利人立起无数的纪念碑！
　　这是一个具有象征意义的故事，是一个能够代表“三个代表”重要思想伟大意义的故事，是一个能够透视全国饮水解困工程实践意义和实际价值的故事，因此我把它写在本书的临近结尾处。
　　大红灯笼真正地、长久地亮起来了，照亮了整个山村……
　　2、山西省的“天安门广场”
　　山西怎么会有个天安门广场？
　　是的，有。从历史上的政治影响和政治意义上来说，大寨是山西省当之无愧的“天安门广场”。
　　此次到大寨我才知道，我们尊敬的中国人民的副总理陈永贵进北京之前是从不洗澡的。那时他已是名声赫赫的要人，常头扎白毛巾到县、地区和省里开有关国计民生的重要会议。据说每到一地，为给国家省钱，他绝少住宾馆（住也睡在地毯上，因为宾馆的床太软，睡着腰疼），总想法儿找个浴池住，说那里“暖和”。跟在他身后的工作人员说，“也好，那就洗个澡吧。”
　　陈永贵说：“不洗，洗澡难受。”
　　别笑。没办法，因为山西缺水，大寨没水，祖辈上传下这样的习惯。后来进了大北京，我估计陈副总理积习难改，恐怕也很少洗澡。幸亏进行国务活动的会见厅都比较大，咱们老陈身上的味道不至于传得很远。
　　我们中国的动员力量和宣传引导力量真是举世无双，无与伦比。当年，毛泽东一声“农业学大寨”，整个中国都涌向虎头山，朝圣般地前来拜谒大寨。1914年大年初一，冒着漫天风雪逃荒到大寨的陈永贵，凭借一股子战天斗地的苦干精神、奋斗精神，再加上时政的需要，把他造就成空前绝后的中国农民大英雄。
　　你没来大寨，根本想象不到陈永贵事迹展览馆会修建得如此壮观雄伟。巨大的雕像矗立虎头山，俯瞰千里。整个雕像由山东泰山石雕砌而成，高7?2米，宽3?8米，再加上连绵而下的层层台阶和宽阔平台，分别象征着他享年72岁、38年党龄和在中央工作的8年。
　　陈永贵奇迹般的人生际遇，生前身后都给大寨带来巨大而无尽的福祉。当年“全国学大寨”的时候，实际上是全国支援大寨。现在不提学大寨了，抱着好奇和怀旧心理前来旅游参观的人依然络绎不绝，旅游收入占大寨总收入的30%以上。
　　“大寨”，也成了声名显赫、价值不菲的品牌！
　　到了大寨我才知道，当年人们讲了那么多改天换地的感人故事，就是没讲水。其实，大寨的吃水难问题是进入改革开放年代才彻底解决的。
　　3、“重要议题：总统如何撒尿？”
　　 自二十世纪后半叶开始，雨水集蓄利用技术作为节水的一项重大而有效的措施，已经引起世界各国的广泛注意和应用。美国、德国、日本等都有很大的进展和成效。
　　2003年3月，第三届世界水论坛部长级会议在日本东京举行。按照会议安排，中国水利部部长汪恕诚在开幕式后第一个发言。他以“中国在水资源领域面临的挑战、中国治水思路、对策和进展”为主旨的演讲，充分表现出中国政府的坦诚、负责精神、超前意识和全球合作态度，受到与会代表的热烈欢迎。会议同时举办了“全球水行动大奖赛”展览，其中中国甘肃省参展的“利用雨水解决农村人畜饮水、发展农业经济和改善生态”的展区，观者如堵，好评如潮。经大会评委评选，为甘肃省利用雨水做出卓越贡献的甘肃水利科学研究院，荣获特等奖第一名！
　　 据甘肃省水利厅厅长盛维德介绍，1995年，甘肃省在实施“121雨水集流工程”时，就充分利用了这一科研成果，在集流形式、储存方式和利用模式三个方面取得广泛突破，解决了27个县、131万人、119万头大牲畜的饮水困难，并发展庭院经济1?7万亩。全国开展农村饮水解困工程之后，至2002年，累计建成集雨水窖190多万眼。此外，全国妇联捐助的“大地之爱?母亲水窖”建成8620眼，国家一些在甘肃工作过的老干部、老革命捐助的“爱心水窖”建成10920眼，总计使200多万人摆脱了吃水难的历史困境。
　　 我国的“雨水集蓄利用技术”，引起世界各国、特别是广大发展中国家的强烈兴趣。2003年6月，我国商务部将这一技术列入中国对外技术援助计划，并委托甘肃省水利厅为世界116个发展中国家和地区提供技术培训并推广该项技术。
　　 近年来，水利部、甘肃省水利厅的一些专家已经分赴世界一些国家和地区，介绍并推广我国的“雨水集蓄利用技术”……
　　 非洲等地的一些发展中国家首脑来访时，都希望了解一下这方面的经验和做法……
　　 2003年9月，受有关国际组织委托，来自19个国家的40名学员集中到甘肃省水利厅。他们将接受为期45天的培训，系统学习“雨水集蓄利用”从规划设计到到管理维护等各方面的技术和要求……
　　 我去甘肃采访时，恰与这些国际学员同行。
　　 甘肃同志说，向国际人士介绍推广这项技术，也是一件很麻烦的事情。去年，非洲某国家的总统要来甘肃省看“雨水集蓄工程”。国家无论大小，一律平等么。总统来了，是何等重要的事情！更何况外交无小事，任何细节都忽视大意不得。省里有关方面的负责同志，集中开会几次，研究了总统来访时衣食住行的各项要务，眼睛熬得通红。
　　 这还不行。为杜绝一切漏洞，必须事先按总统巡访的路线先走一遍，查查有什么问题没有。一般人查还不行，那是“不重视”，必须有相当级别的人士来查。
　　于是，一位甘肃省副省长带上各路有关人马，沿着计划中总统巡访的路线，浩浩荡荡出行了。手下人没大没小，跟这位副省长开玩笑：“省长，您这辈子能当一把‘总统’，值了！”
　　雨水集蓄利用工程，可想而知都在山区村野。副省长悠然坐在车上，一边眺望夏日田野风光，一边体味着当“总统”的滋味。夏天么，天热，水喝得多尿也就多。副省长想解手了，看山路边寂静无人，便叫停车开门。好在车上没有异性，乐得轻松自在地放松一把。参谋干事们也不甘寂寞，纷纷下车掏出家伙。副省长尿着尿着，突然大叫一声：“坏了坏了！总统到大野地来，要是想撒尿咋办？总不能让总统捏着‘毬’到处撒呀！”
　　所有的人一拍脑袋：“哎呀，真没想到这事！”“再说了，总统身后总得有女秘书、女副官、女部长、女记者什么的，花花朵朵一大帮跟着，让他捏个‘毬’露天撒尿，他尿得出来么！”
　　大家的一致结论是：外交工作无小事，这是涉及到总统尊严和国际关系的大事，必须认真解决！
　　讨论的结果是，有人想起省旅游局有一台大面包车，车后带有卫生间，但听说车况不怎么样，还坏了。
　　副省长下了一道死令：必须把车连夜修好，并把车内卫生间装修好！
　　大家私下说，“看来级别高真是觉悟高，人家副省长就能想到总统捏个‘毬’撒尿不好看，咱就想不到！”
　　后来，皮肤黑黑的总统来了，兴致很高，看了好几处雨水集蓄利用工程，连说：“我的人民能用得上！”
　　不过。车后那个卫生间他始终没用。
　　 随行的甘肃同志特别希望他的‘毬’能用一下。他们说，这样就不会辜负我们副省长的一片好心啊！

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 尾页