渴

作者：蒋巍

第二章　　没水的地方眼泪多
　　1、错乱的群落
　　 轰然一声，历史的老墙塌了！
　　有时候就是那么一股子血性，怒潮烈火般直冲脑门儿，一个男人就成了一条汉子。他把历史的老墙撞倒，闯入新的天地，历史就换了别一种模样。那天晚上，许振中瞅着黑黝黝的大地和死气沉沉的屯子，眼睛瞪得老大，眼白血红。他把牙齿咬得咯咯响，铁了心要和欺人太甚的历史决一死战，如同小时候与光腚娃娃玩的那种游戏——相互比赛瞪眼，看谁先眨眼。
　　 （十年前，我曾关注过人与水的历史纠葛和激烈抗争。那年，我从哈尔滨出发，驱车数百里，驰过冬天的松嫩大平原。霜天雪野，凝着无边的寂静与苍茫。公路两旁的钻天杨林带绵延不绝，光裸的枝桠纷乱伸展在寒气中，仿佛参差不齐的炭笔线条。林带后面的阔野上，白雪皑皑，不时闪过一片又一片村落，路上几乎见不到人影。东北的庄稼院哟，冬天时贼懒，都躲在软乎乎的雪被下，坐在热烘烘的炕头上跟女人打情骂俏呢。
　　 冰天雪野，则是万籁俱寂，一片萧杀。
　　 当我踏着积雪，跨进黑龙江省桦川县集贤村，迈进村支书许振中的办公室时，精神不禁为之一振。墙上各种表格琳琅满目，写字台上堆积着数十种报刊，红色的外线电话和白色的内线电话不时响起，前来请示或商量工作的人络绎不绝……
　　真个是大荒深处，别有洞天！
　　采访时，我问他：“1971年，正是中国最穷最乱的时候，大概也是建国以来最困难的时候之一，老干部打倒，造反派逞凶，江青闹事，林彪叛逃，毛泽东伤心得几次流泪，各级政府都陷于瘫痪，谁想干事谁就是搞‘资本主义复辟’。奇怪的是，那时候公社怎么就挑中了你？”
　　许振中摊开手，一脸苦笑：“没人干哪！”）
　　 那时全国正处于“文革”动乱之中，农村也到处是“算盘响，换队长。”当公社领导把集贤大队支部书记的乌纱帽扣到许振中头上时，他好似迎头挨了一棒子，傻眼了。
　　从公社往回走，进了屯子，天已经黑了，散淡的月光里，一条坑坑洼洼的土路泛着灰白，各家稀稀拉拉的灯光摇着昏黄。两边那些弯腰驼背的茅草房，披头散发的柴草垛，高高低低的土院墙，勾勒出一幅贫瘠悲凉的图景。远近不时暴出几声犬吠，间或扯出哪家呆傻孩子的一两声尖啸，听来令人毛骨耸然。
　　许振中心底弥漫着深深的愁苦与沮丧。他真是不想干。这鬼地方也没个干，老天爷好象黑上这地方了，叫你疯叫你傻叫你死，就是不叫你痛快地活。
　　 黑脸黑手黑袄，蹲在夜色里一动不动。一块石头。还有一星明明灭灭的烟火，把那张脸照得半红半黑。
　　 这屯子与其说是养人的地方，不如说是埋人的地方。1938年，日本鬼子为防抗联，强行合村并屯，一把火烧光了四野的乡村，用刺刀和铁丝网把老百姓圈到这个原叫“东老八围子”的屯子里。大东北的爷们儿娘们儿都血性，不好惹。他们拎着鸟枪梭标大刀片儿，出没于林海雪原青纱帐，杀小鬼子砍胡子，闹腾得轰轰烈烈。解放了，大家忙生产，忙“运动”，谁都没在意屯子里渐渐显出的古怪事儿。临到五十年代末期，乡亲们才发现这屯子有点蹊跷：日子越过越穷倒也罢了，四野八乡都一样。可是，咱屯子的娘们儿怎么尽生些傻孩子，男男女女怎么尽长大粗脖儿呢？许振中悲哀地瞅着夜色，瞅着历史，瞅着那一幕幕令人心碎的记忆……
　　 老张家。破草房在寒风中颤抖，东屋土炕上铺着厚厚的稻草，一个大肚子女人叫着喊着，满炕乱滚。锅台上烧着滚烫的水——是那种带红锈的水，屋子里热气蒸腾，人影幢幢。按照惯例，左邻右舍的女人都来帮忙了——只要谁家生孩子，全村人的心就悬到嗓子眼儿。这会儿，老张怯怯地蹲在外屋地，口中念念有词，祈求老天爷保佑给个好苗苗。屋里屋外，窜着滚着爬着四个大小泥猴儿，吃鼻涕嘎儿，啃烂菜根儿，搓屎尿泥儿，都是张家的孩子，都是傻子！
　　 屋里女人一声撕裂般地尖啸，暗夜中响起婴儿响亮的号啼。哇，多好的大胖小子啊……可是，一年后，全家再次陷入极度的悲苦——这小子又是个痴呆儿！
　　 老李家。房子虽然驼背弯腰，这些日子却张红贴彩，喜气洋洋，独眼李木匠叨着烟袋进进出出，满脸透着光彩。哑吧媳妇刚给他生了个儿子。“我五十得子，儿子又是甲午年五月初五午时生，就是真龙天子也占不上五个‘五’！我李木匠当年从小鬼子万人坑里爬出来，大难不死，必有后福——准应在我宝贝儿子身上了！”
　　 儿子迎风见长，可渐渐眼神直了，脖梗硬了，手脚僵了，嘴角涎水不断了。李木匠苦了一辈子就生下这么一条命根儿——却是个只会哇哇叫的傻子。“俺李木匠前辈子造了啥孽？老天绝了俺的后！”他从此瘫在炕上，再没能爬起来。
　　 何止张家李家。凄风苦雨，冷月寒星，那神秘而可怕的命运死死勒住了集贤村的喉咙，多少幼小的生命在黑夜中尸横荒野，多少人家被毁得断子绝孙。旧社会本屯的首富大地主东八爷传到第五代，只剩下个傻小子“狗剩儿”，娘凄凄惶惶带上他到祖坟上嗑了几个响头，然后娘俩抹着眼泪逃难了。
　　 集贤村成了远近有名的傻子屯。“集贤村”这个名字也成了对历史和现实的残忍讽刺，一首民谣远远地传布开去：“痴呆蔫傻满屯走，聋子哑吧比划手，大粗脖子人人有，大气瘰像柳罐斗。”据1978年统计，全村255户，1313人，地方性甲状腺肿大患者859人，克汀病（痴呆）患者150人。
　　 一组浸透血泪的数据，一幅悲惨恐怖的图景。命运在这片土地上突然失去理性，胡乱汇集了一个错乱的群落。满屯的傻子，仿佛上帝的笔误，仿佛这里是造物主抛弃废物和垃圾的地方。姑娘嫁不出去，小子娶不来媳妇。贫穷、呆傻、眼泪、死亡，一起在这片土地上疯长。他娘的！到底是什么孽障在冥冥之中作践集贤村？村民们悲怆不已，哭天抢地……
　　 “听老辈儿上说，咱屯子吃的井水不好，有条孽龙在地下兴妖作怪。”于是，正月十五深夜，朔风呼号，滴水成冰，别地方正闹花灯扭秧歌呢，集贤村却悄无声息地涌出一股黑鸦鸦的人流，数百名褴褛的村民一脸肃穆和瑟缩，人手一盆洋油拌谷糠，沿着村口的土道边走边撒，一溜儿谷糠串起一小堆又一小堆，蛇一样蜿蜒着伸入夜色。
　　 蓦地，领头人一声暴叫：“点路灯——送孽龙啦……”紧跟着众人一齐高声呼应。随后领头人手中的火柴一闪，火苗便沿着一溜儿拌油谷糠，噌噌往前窜，串联起来的小堆也一个接一个燃烧起来。不多时路面腾起一条数百米长的火龙，飘忽明灭的火光中，村民们悚然匍匐在地，傻孩子们也被按倒砰砰嗑头。
　　 “孽龙”年年送，傻孩子照样生。
　　 “听风水先生说，南山顶上那块像猴子的大石头，败了咱屯的人脉风水……”正是“文革”时候，老书记头天给罢了官，第二天便一头撞进铁匠铺，说：“操他奶奶的，乌纱帽摘了正好，俺豁出搞一把封建迷信了！备上钢钎、干粮，不怕死的跟俺上山！”南山上的凿石声连绵不绝，披星戴月二十余天，高踞山头的猴石连根刨了，累惨了的老支书被两个年轻人架了回来，老伴心疼得哇哇哭。
　　 年复一年，傻孩子照样生。
　　 许多人家只好拉上盆盆罐罐，携妻抱子，含恨离去。许振中也悄悄准备远走它乡。偏偏在这时候，公社领导找到他，硬是给他扣上一顶没人要的乌纱帽。
　　“我不干，也干不了！”许振中蹲地上，大口大口吸烟，一脸的垂头丧气。
　　 “你是不是共产党员？挂羊头卖狗肉啊！”公社老书记一句话，把他顶南墙上了。
　　 多少次了，许振中想逃离这鬼域之地。早年爹死后，娘改嫁他乡，许振中哭着喊着跟娘走了（或许就因为这个，他才没染上傻病）。可继父那儿日子也难，养不下这只小饿狼，没办法他又眼泪汪汪告别母亲，回到家乡投奔了伯父家。上学了，他发愤苦读，想来个鲤鱼跳龙门。可伯父家更穷，几元钱的学费也交不起，念到初中二年只好退学。1971年秋，在某县当商业公司经理的一位亲戚来信说，已经弄到一个招工名额，希望许振中尽快前去报到。这真是千载难逢的机会，大概也是最后一次机会了(这年许振中已经28岁)。许振中兴冲冲打点行装，准备出发……
　　没想到公社党委又要他当大队书记!
　　留？留下来又能咋样呢?多少任的队长、书记全趴窝了，谁都无法驱除笼罩在全村上空的魔影。它渗进被毒日头晒焦的土地，钻进人们的脉管，吸吮他们的血液和脑髓，制造着一代又一代、一窝又一窝活着的死魂灵。满屯子老弱病残，一大帮聋哑傻子，领头人就是活神仙也没辙呀!
　　心里愁着苦着难着，他没精打采地推开家门。
　　他愣住了，呛人的烟雾中，满满登登一屋子乡亲!
　　老支书陈大爷眼睛潮乎乎的：“俺豁出党票，猴石也抠了，孽龙也送了，不中用啊。你好歹有点文化，李木匠还让俺捎个口信儿来，乡亲们就拜托你了……”
　　刚烈了一辈子的奶奶，烟袋锅砸得炕沿啪啪山响：“你爹干抗联，英雄了一辈子，末了单枪匹马闯胡子窝，让胡子捅死在高粱地里。这事儿你忘了?不管咋的，你是烈士的后人，想扔下乡亲不管哪?老许家没这样的孬种!”
　　温顺文静的妻子宁桂珍一直坐在炕里，静静地听着。多少年来，她同样渴望着有朝一日能挣脱这里的魔影，为这个家，也为自己的孩子，去寻找一个健康、安乐的天地。但是，这里乡亲们的日子真太苦了，乡亲们的心也真太热了，咱能厚着脸皮硬着心肠走人，教乡亲们戳咱的脊梁骨么。她终于开了口：“振中，咱就留下吧。这些年，乡里乡亲也没少拉扯咱们，和大家伙绑一块儿干呗……”
　　一条血性汉子昂然站了起来。
　　2、治傻专业户
　　天地间游动着一个小黑点儿。
　　那是疯狂的许振中，没黑没白，没冬没夏，没妻没子，借了一辆破自行车疾驰在茫茫阔野上。从上任那天起，他就这么魔魔怔怔地满世界转悠，他要弄明白傻子屯的病根儿。苏家店镇，桦川县，佳木斯……卫生科，防疫站，各大小医院……到处咚咚砸门，磕头作揖，扯住人家袖子就问……都是同样紧切的呆头呆脑的问题：“同志，啥原因能让人生大粗脖子，变聋哑变傻子?”
　　那年月中国忙着搞“宁要社会主义草、不要资本主义苗”的“文革”，谁有心思顾得上傻子屯的傻子呢。造反派头头点着许振中的脑门儿吼道：“你这个书记得带头抓革命啊!”
　　许振中也会对付：“我们一窝傻子，谁革谁的命?”
　　偶尔，也有一些人来了解情况，可常常转几圈就跑了，只扔下几声叹息几分怜悯几分恐惧——怕自己也变傻了。傻子屯则照旧傻下去穷下去，寂寂地横在苍黄的大平原深处奄奄一息。许振中终于遇上一个热心人——县防疫站的周玉馥大夫。他说：“你们屯子的病，我看得化验一下水，大概是缺碘。正常的饮用水，每升应含碘10——200微克，低于5微克就患地方性甲状腺肿大，也就是大粗脖子。低于1微克患克汀病，就是痴呆。”
　　许振中的眼睛瞪圆了。第二天，他取了水样，疯跑到佳木斯一化验，老天爷！集贤村的井水每升含碘不足一微克，连牲畜都不宜饮用。多少年来，原来就是这玩艺儿造的孽，生生喝出一个傻子屯。这哪是水，这是断魂汤啊!
　　中国农村缺水地区主要分为两大类，一是水源性缺水，即没水或水量不够；二是水质性缺水，即水质不好。傻子屯就是水质性缺水的典型代表。
　　许振中拉上周玉馥，揣上几块干粮上了山，找泉水。
　　刚刚开化的初春，水里还带冰碴儿，两人一步步往山上挣，榛棵子、树毛子、石棱子、冰碴子，整整一天划得腿脚鲜血淋漓，冷得脸色透青，上下牙咯咯打战。偌大的几座山转了个遍，几条沟底水都是地表水，和村里喝的井水没二样。血红的日头惨淡着跌下山坳，许振中一屁股跌坐在山石上，双手抱住脑袋，一脸秋风黑云。
　　难道老天爷非逼俺们迁屯吗？可是，乡亲们穷得叮当乱响，一年到头见不到几个铜板，搬得起家盖得起房子吗!
　　“没别的办法。”周玉馥叹着气，“老兄，靠傻子屯自己是没指望了。只有一条路，向上头呼救请款，打深水井。”
　　自此，许振中开始了一场悲壮的“车轮大战”。他的口袋里总是揣着许多份求援报告，见着干部模样的就递一份，扯住袖子谈半天；不管参加市里县里什么会，瞅机会就请求，就呼号，就跟在领导屁股后面“泡蘑菇”。年复一年，报告雪片似地撒出去，鞋子磨破一双又一双，小傻子一个接一个呱呱坠地。没有反响。“文革”年代，人心惶惶，谁有心思干正事儿。所有的回答都不乏同情，最后的结语都是“没钱”。
　　1975年，雾霭迷蒙的中国闪耀出一角清明的蓝天。桦川县水利局在极为困难的条件下，给集贤村拨款9000元用于打井。
　　整整奔走呼号了4年啊，许振中欢喜若狂。傻子屯有史以来头一回这般红火激昂，飞溅着这样多的欢声笑语。县水利局请来的钻井队开着车，拉着设备，雄纠纠开进村来，村民们忘了吃忘了睡，密密匝匝围住工地，看高高的打井架怎样擎起透明的希望，听隆隆作响的钻机怎样呼唤着甜美的甘泉。
　　钻机突突掘进，30米，50米，70米……
　　“许书记，转款吧。得马上去买材料……”
　　“别忙，9000元马上就到。”
　　“我的天妈!”钻井队长一拍大腿，“这点儿钱连钻井费都不够，还要下管道，安水泵，建水塔。赶快给我停钻!”
　　刹那间天地间一片死寂。许振中呆若木鸡，觉着自己的呼吸一下停止了。他死死扯住队长的袖子，声音都抖了：“这不是打井，这是救命啊!走，带上你的人，看看俺们傻子屯的人是怎么活的!”
　　钻井队进屯这几天，许振中怕丢人，怕吓着这些城里小伙子，千叮万嘱让乡亲们把傻孩子圈到家里不许出门。此刻，他决意把这血淋淋的苦难的一切，都挑开给钻井队看!
　　来到独眼李木匠家。老头子正萎在炕里抽烟，老太婆已奄奄一息，密密麻麻的苍蝇盖满她的脸，眼角嘴角蠕动着白生生的活物，生辰占了五个“五”、据说贵如天子的傻儿子，一丝不挂，满地乱爬，污浊的空气教人无法呼吸……
　　来到老孙头家。大姑娘30多岁了还穿着开裆裤，浑身泥土屎尿，人们进屋的时候，她正啃着一截烂木棒子……
　　来到老赵家。没等进屋，一个看不出岁数的男人正站在当院，精赤的身子黑漆漆的，手捏着生殖器朝来人傻呵呵地笑……
　　毁掉灵性的人生，破碎扭曲的人生，因为不懂悲惨而更显悲惨的人生，就这样赤裸裸地呈现在钻井队面前。惊呆。震撼。沉默。钻井队走南闯北，还没见过如此凄惨的生活和生命！

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 尾页