渴

作者：蒋巍

第十四章　龙腾虎跃 　　
　　1、炸药包崩出来的书记 　　
　　前文说了两位基层水利干部的感人事迹，这里再说说农村基层干部的真实故事。
　　有矿的地方就有炸药。山西到处是煤矿，因此到处是炸药。
　　 赵晋东吃罢晚饭，抱膝坐在家院里的小板凳上，阴沉着脸，眯着一双不大的小眼睛，瞅着村里那一排排黑沉沉的破草房发呆。老爹老妈坐在屋里炕头上，互相对对眼神，那意思是：这小子怎么啦？平时回来有说有笑的，这回谁得罪他了？备不住单位出什么事了？还是跟媳妇闹意见了？爹妈想来想去，就是不敢问。老人知道赵晋东倔，认住死理儿九头牛也拉不回来。
　　赵晋东是憋了一肚子火。这两天从县城回到老家来看看父母，没曾想遇到的全是叫人不愉快的事情。昨天中午进村就碰上一群小崽子光着膀子撕打成一团，满场院哭叫不止，尘土飞扬，当妈的出来拉架，数言不和也吵骂起来。下午，赵晋东套上毛驴车，到三里地外的邻村拉水，本村和邻村的人为排队先后的事情争执起来，邻村骂松树坪村的人：“你们要吃没吃，要水没水，到俺村来拉水，还敢耍蛮充愣，有脸的别来呀！”双方为这事吵得一塌糊涂，“日你娘日你奶”的什么脏话都出来了，几个小子还动了手，水桶砰砰砸烂了好几只，要不是赵晋东拼命拦着，扁担非打倒几个不可。拉水回来的路上，见村干部骑着摩托风驰电掣地过去，几个乡亲瞅着背影直骂，说村干部吃里扒外，拿老百姓不当人。这几年把村里仅有的一点积累吃光了败完了，啥事儿不管，自己跑到外面煤矿干活儿挣钱去了。赵晋东越听越生气。这类话爹妈也叨唠过好多次，唉声叹气的，说这个村子早晚得让这几个败家子折腾黄喽！
　　一股热血在赵晋东心里翻腾。
　　他生在这个村子长在这个村子，对这片热乡热土有很深的感情。他还记得当初闹改革搞家庭联产承包责任制，村里欢天喜地，干劲十足，不出两年，家家仓房堆满粮食，吃饭再不愁了。后来村里又开了小煤窑，家里有精壮劳力的都去挖煤，眼瞅着日子愈发红火起来。1984年，高中毕业的赵晋东应征入伍，当了六年兵，学了一手开车的技术，1990年复员回到左权县城，在县百货公司当司机，很快结了婚，有了儿子。那个年代，“手握方向盘，脖挂听诊器”之类的活计是很叫人眼红的。赵晋东的小家虽然不算富，日子却也过得顺风满舵、和和美美。他在爹妈这边是个大孝子，常说，你们老两口不用干什么力气活了，承包地转包出去，弄几分地，种点儿没农药的绿色菜自家吃就行了，兄弟姐妹能帮就帮一把，不能帮也别怪罪他们。我没事儿的时候就开车回来看看你们，缺什么跟我说。我就一句话：别人家吃什么咱家就吃什么，别人家有什么咱家就有什么，你们放心，反正绝不比别人家差！
　　父母满心高兴，村里人也夸赵晋东有孝心，有能耐，没白养活。
　　1992年，邓小平南巡谈话之后，中国大地又掀起了第二轮思想解放、改革开放的大潮。赵晋东有文化，当过兵，走南闯北见过世面。随着市场经济的繁荣，眼见自己所在的单位——县百货公司的业务日渐衰微萧条下来。赵晋东敏锐地意识到，“邓大人”发话后，政策绝不能往后，只能往前进，照这个路子发展下去，百货公司终有一天会寿终正寝，没事儿可干，三十六计，走为上计，还是提早给自己找个出路为好。几个很有活动能力的战友、同学也找到他，希望大家凑点资金，乘形势好、政策宽，齐心协力做一番发家致富的事业。赵晋东的心活了，他不动声色，照样早来晚走、辛辛苦苦地开车，私下却悄悄注视着准备着观察着寻找着机会，要在商海里试试自己的本事……
　　1992年9月，赵晋东开车回村里探望父母，走家串户看看叔伯姨婶什么的，乡亲们跟他不见外，说的都是掏心窝子的话，埋怨村干部这事那事干的不好，村子让他们折腾完了。是的，改革开放头几年，松树坪村的发展变化在龙泉乡还是数得着的头排村，村民们心气儿也很高。进入九十年代，村里领导都忙着自家发财致富，班子软弱涣散，人心也散了。村里的煤窑停产，公共积累的帐上没有一分钱，干群关系十分紧张，不少村民的生活重新陷入贫困境地。特别是因为采煤造成地下水严重渗漏，村里吃水非常困难，天天要去数里之外的地方运水拉水，邻里之间常为鸡毛蒜皮之类的事情吵嘴打架，闹得鸡飞狗跳。解放快半个世纪了，如今全村人均收入不到100元，住的还是土改时分的黄土草房，吃的是邻村水，好多家孩子上学交不上学费，村民们能不怨声载道么！
　　串门时，有乡亲问赵晋东，你在外面闯荡好几年了，有眼光有脑力，干脆回村里来领乡亲们干吧。赵晋东连连摆手，笑说我可干不了。其实他心里是另有打算的，人道是“好马不吃回头草”，已经闯进大世界的人，怎么可能再回到村里当什么村官呢？但是，爹妈和乡亲们的忧虑、抱怨，以及连日目睹的衰微破败的景象，不能不让赵晋东窝火、痛心，甚至有一点跃跃欲试。这家伙就是不想干，但他有自信，甚至还有点自傲，要干，用不了几年就肯定能干出模样来！
　　夜深了。深秋的夜晚，万籁俱寂，风掠过左权县的山川平野，发出阵阵萧瑟的回响，松树坪村的窗口一个接一个熄灭了，在地里劳作了一整天的人们已经渐入梦乡。突然，平空一声巨响，火光闪处，滚滚浓烟冲空而起，村民们惊慌地纷纷跑出家门，赵晋东也披衣而起，赶紧向爆炸处跑过去。哦，原来是一位村干部家的院里发生了爆炸！在全村清一色的黄土老屋中，这位村干部的红砖院墙和三间大瓦房显得特别突出。不知谁和这位村干部有什么解不开的过结，悄悄在他家院门口放了一包炸药，幸亏放炸药的人并不想把村干部全家“干净、彻底、坚决、全部地消灭光”，只想搞一点恐怖活动，有一点震慑效果和教训作用，所以药量不大，只是把院墙炸塌了一截。这天晚上，这位村干部恰好不在家，家人吓得搂在一处哇哇哭……
　　 村民们议论纷纷，看了一会儿就散去了，他们只有惊愕、猜测，甚至还暗藏着一点幸灾乐祸，唯独缺少同情。赵晋东上前安慰了村干部家人几句，又帮着把院子草草清理了一下，然后回家了。
　　 上了炕，他再睡不着了。这两年他开车到处转，看了不少地方，改革开放红红火火，各项事业蒸蒸日上，左权县经济发展虽然不是很快，可也有不少乡村依靠搞各种副业和庭院经济，变化很大。一样的天，一样的地，别地方能搞好，松树坪村一共80户、300多口人，怎么就搞不好呢？乡亲们的忧虑和抱怨，特别是夜里这一声大爆炸，让赵晋东心潮难平。
　　 他不愧是当兵出身，有血性有虎气有冲劲儿。第二天，他开车找到龙泉乡党委，说松树坪村这样下去不行啊，连炸药包都用上了，以后说不定会发生什么事呢！你们得想办法调调班子啊。
　　几位乡领导为昨夜大爆炸的事儿正坐在一块低头抽闷烟，个个全在火头上。乡长血红着眼睛对闯进门的赵晋东说，这事儿还用你操心嘛？松树坪村是老大难问题，现任班子是不行了，我们也正犯愁呢，找谁干哪？
　　赵晋东说，村里几百口人，换个人费什么事？
　　乡领导白他一眼说，你别站着说话不嫌腰疼，要不你回来干！
　　女人怕哄，男人怕激。
　　1992年9月30日，国庆节前夕。在松树坪村后的乱石场子，召开了全体村民大会。村民们没精打采地或坐板凳，或坐石头，或蹲地上，个个像霜打过的茄子。乡长大声宣布，经党员选举，11票赞成、3票反对，由赵晋东同志出任村支部书记！
　　好多村民一愣，心想这小子脑子有病吧，放着在县城开车的好职业不干，跑回村里当村官，更何况村里百业凋蔽，一贫如洗，矛盾重重，干不好可就交待在这儿了……
　　那年赵晋东33岁，正是血气方刚的年华。他当场宣布：“现在提倡政务公开、村务公开，今天我就公开一下。我当书记以后，要干这么几件事：第一，要组织一个坚强有力、真心实意为大家办事的领导班子。第二，煤窑已经停产半年多了，要在二十天内恢复生产。第三，大力发展生产，发展副业，全面改善村民的生活条件。在大家的支持下，我有决心把松树坪村建设成左权县第一流的村子！”
　　哇，在当时听了这话，绝对像是吹破天的“大话”。要知道，当时松树坪村的帐上，没有一分钱！煤矿设备老化，急需更新，还有两个多月就过春节了，很多人家连米面肉都吃不上……
　　赵晋东上任的第一件大事，就是到处“求爷爷告奶奶”，找关系借钱，为的是修复村里的煤矿设备，同时也给老百姓过年。然后组织村民下地干活儿，下窑挖煤。大家有事儿干了，赵晋东开始下狠手杀损公肥私、损人利己、打架斗殴、好吃懒做等等的歪风邪气，他公开宣称：“救穷不救懒”！他是农村长大的，他知道农村有一种“大爷户”、二流子，属于流氓无产者那一类，成年累月拖拉个破鞋满村闲逛，偷鸡摸狗，就是不肯下地干活儿，一有风吹草动他就乘势而起，当先锋打头阵，唯恐天下不乱。旧社会打土豪时他积极，搞土改时他积极，闹政治运动时他积极，就是干活儿出力气不积极。以往农村多年吃大锅饭，又养出一批这种懒汉。赵晋东说：“不彻底整治这批‘大爷户’，正气就上不来！”他公开在全村大会上说，“这种二流子，村委会绝不救济他一分钱、一粒粮，饿死一个少一个！”
　　干任何事情，关键在于要有敢于领路举旗的。这以后，松树坪村群情激昂，发愤图强，连干了几件大事：
　　1993年，“要致富，修公路”，全村出动一百多壮劳力，推着小平车开始铺设通往国道的公路……
　　1994年，为提高生产规模，加大安全系数，在已经恢复生产的基础上，煤矿设备全面更新，现在年产6万吨……
　　1996年5月18日，公路全线通车，全村载歌载舞，鸣礼炮，挂彩旗，举行了隆重典礼……
　　1998年，开始淘汰土改时代的旧土坏草房。每户由村里资助一万元，按村里统一规划、统一设计的住房图纸盖新房，第一批盖了二十户，现已解决57户……
　　2000年，在县水利局的大力支持下，找到水质良好的水源地，集中供水工程建成后，全村吃上自来水，家家厨房安了水龙头，“龙头一开，清水自来”。赵晋东说到做到，松树坪村真的一跃成为左权县第一流的小康村……
　　（2003年9月21日下午，秋高气爽，阳光灿烂，我们乘车来到左权县龙泉乡的松树坪村。在大山中间，绿荫深处，猛然出现这样的新村，不禁令人精神为之一振。一条宽阔、整洁的水泥路沿着缓坡贯通全村，可以想见当年这条土路驴踩牛趟，雪雨交加之际，该是怎样的车辙道道、泥泞狼狈。公路两侧，一幢幢白墙围绕、造型美观的红砖瓦房沿坡排立。在新住宅区的背后还有一些参加过土改、甚至经历过抗战的老土坯草房静默在浓郁的绿荫里，那苍老疲惫、黝黑凄惨、门歪窗斜的样子仿佛刚刚出土的古旧文物，与鲜活明丽的新住宅区形成强烈对比，好象在提醒人们不要忘记并不久远的过去和曾经的苦难。村中央，是一所规模很大的学校，水泥铺就的平展展的大操场设有舞台，看来是一种“多媒体”——演出、开会、学生做操都可以用。我们去的时候，正碰上松树坪村从市里请来一个戏班子，连演三天大戏，唱秦腔。村支书赵晋东告诉我，这是乡间的老习俗，秋收之前的农闲日子，有钱人家都要掏钱请戏班子来唱几天大戏，现在都由村委会出面请了。
　　我问，唱三天花多少钱？
　　赵晋东说，也就万八千元吧。
　　历经整整十年的奋斗，松树坪村有了翻天覆地的变化，赵晋东的脸上也多了些坚毅与沉着。
　　舞台上丝竹管弦，念唱作打，有滋有味地演着，一大群年纪较大的老百姓坐在台下吧哒着烟袋锅，有滋有味地看着。不过，村里许多年轻人和城市年轻人一样，似乎对老戏并不感兴趣。女孩们大都染黄了一绺秀发，长袖套衫、牛仔裤，高跟鞋，着装与城市别无二致。她们一边嗑着瓜子，一边悠闲地东张西望看风景。男孩子们则热热闹闹地争论着什么事情。
　　赵晋东说，白天大家都忙，人气还差点儿，到晚上就热闹了，周围几个村的人都朝这里集中，走亲访友的，摆摊儿做小生意的，谈恋爱的，扭秧歌跳舞的，把操场和村里这条街都占满了。这样的小城镇和小集市办得越多越好，经济活跃了，社会发展了，生活进步了，人的精神也充实了。
　　赵晋东颇为自得地说，村里花钱请戏班子，值，这才透着日子红火！事业办得好，一定要有响动！）
　　2、铜鼓村响了
　　 艺术源于生活又高于生活——大家都拿这句话当真理说，说得已经没感觉了。其实，艺术和生活根本就是两码事，其间差别之大，何止天上地下！艺术的起源说到根儿上是人类的梦想与幻想。几千年来人类对现实生活一直不满意或不满足，于是梦想或幻想出更美好的境界和故事来，艺术就这样姗姗而来了。因此生活是真的，艺术是假的，一切艺术都是“伟大的谎言”。让我莫明其妙联想到这一点的，是重庆市云阳县毛坝乡的铜鼓村之行。
　　到了铜鼓村之后，我感慨万千地想，如果让我站在万众瞩目、灯光辉煌的舞台上，引吭高歌“我站在高山之巅……”或朗颂“无限风光在险峰”，那该是何等激情豪迈的事情！但是，如果让我真的不仅站在高山之巅，还年年月月生活在“无限风光在险峰”的高山之巅，那可就惨了。
　　铜鼓村就这么惨。
　　在云阳县水利局肖局长、楚副局长的陪同下，我们的越野车乘轮渡，过长江，然后穿云破雾，盘山而上，然后在坑洼不平、险峻之极的山道上不断地跳“迪斯科”，然后翻过一道道山梁，越过一道道山坡，然后穿过一片片稀疏的树林，终于到达海拔近1800米的铜鼓村。
　　这个村居然生活着2100人！而且在最高的山头上，也就是最富有诗意的“高山之巅”，竟然还生活着16户人家！我的天，不要说在这里改天换地了，走路时朝山下看上一眼，脑袋立马犯晕，身子打晃，两腿发抖。但是，我们的人民世世代代就生活在这里，白天种地，养家糊口；晚上做爱，生儿育女。我们的艺术家尽可以诗情画意地想象“世外桃源”的种种美感，生活本身却是极为严酷的。开荒种地——需要在乱石坡上刨出小块小块的梯田，以拢住雨水。生活用水——每家都需要用一个壮劳力到三公里以外的山窝里去挑。住房——泥土、木头再加石片、石块，堆垒而成……
　　73岁的小脚老太太张孝兰告诉我，她这辈子没见过县城，几年之前，没见过汽车、轮船、火车。现在倒是什么都见了，连美国西部牛仔、非洲大猩猩和中国宇宙飞船都看得清清楚楚，不过都是从电视里看见的。以往，她家缺劳力，她又是小脚，爬不得山，没水吃，只能吃土窖水，干旱时节就花钱雇人挑，每担两元或三元，可那种穷日子，花钱怎么吃得起啊，那就设法近找水吃，草窝里的脏水，地沟里的臭水，牛蹄印里的雨水，都舀回家吃过，还得节省着用……
　　村民们告诉我，前些年，八组的刘亚炳娶回家的新媳妇，因为大冬天背水半道上滑倒，洒光了，她越哭越气，越哭越伤心，一气之下跳了山崖，幸而被人救起，但还是折了一条腿……
　　不知谁提起罗要强，村民们都悲戚地沉默了。没水吃的地方，就是养不住人啊，大家叹道。铜鼓村的日子这样艰辛，能娶上媳妇真是谢天谢地的大喜事（有人补充说，那媳妇的家一定比我们这儿更穷）！罗要强，是一个身体强壮、勤劳能干的精壮汉子，地种得好，还会一手木匠活儿。他把一个模样俊俏、心灵手巧的大姑娘娶进家门，全村人都夸他肯定是“前生修来的福气”。媳妇进了门，那张俏丽的脸蛋渐渐就暗淡了，要地没地，要水没水，要粮没粮，这日子哪是人过的呀！西南的夏天是很潮热的，她来自水源丰富的地方，习惯了冲澡，可这种习惯在铜鼓村简直就是梦想。
　　不能过的日子当然也得对付着过，媳妇连生下三个孩子。家里添丁进口，日子愈发地艰难。改革开放的八十年代，消息灵了，人心活了，人的胆子也大了。罗家媳妇山上山下跑过几次，不知怎么认识了一个人贩子，竟撇下丈夫和三个孩子，跟那人跑了。罗要强东打听西打听，得知媳妇跑到河南某地农村又嫁了一个男人，便带上小女儿千辛万苦地找到河南。当着媳妇新男人的面，罗要强和小女儿痛哭流涕给她跪下，求她回家。但女人心意已绝，《婚姻法》什么的她根本不在乎，她只想活得好一些，轻松一些。她抹抹眼泪，冷酷着脸说，她实在过不了铜鼓村的苦日子，“你们还是回去吧。”罗要强的一下精神垮掉了。回家不到一年，他就病得下不了炕，两个月后，扔下三个未成年的孩子撒手而去。三个孤儿靠乡亲们照料，渐渐长大了，现在还在村里……
　　还有两兄弟杜海青和杜海涛，先后娶了媳妇，生了孩子，结果两个媳妇因为挑不起水，都扔下丈夫和孩子跑了，至今两兄弟还独自带着孩子生活。据不完全统计，铜鼓村几十年来，特别是近十几年，大约跑了二十多个媳妇。
　　乡亲们过的艰难而苦涩的日子，让一个青年心里久久不能平静，他就是现任村委会主任谢守礼。高中毕业后，谢守礼留在毛坝乡农机站当农机员，一个月有45元的工资，这对于一个20岁出头的青年来说，是很可满意的收入了，那时乡长也才挣70多元工资。但是，看到铜鼓村乡亲们在贫穷与干渴的山巅上受着煎熬，1986年，他毅然决然辞去农机员的职务，回到村里当了村主任。
　　在村民大会上，他含着眼泪说，我小谢是在铜鼓村长大的，是乡亲们一手拉扯大的，我在乡里干了几年，一提我是铜鼓村人，人家说咱这儿的娃都是“石头缝儿里蹦出来的”，因为女人都跑了。咱们再不能戴着这顶穷帽子了！我小谢豁出去了，拼死拼活也要干好，希望乡亲也豁出去，跟我小谢苦干几年，彻底改变铜鼓村的落后面貌！
　　水到渠成，铁树开花。铜鼓村群众早就盼着有个敢说敢干、有头脑有魄力的带头人了。群情激昂，一呼百应，铜鼓村开始了前所未有的苦战。没有报酬，全是义务投工；没吃没喝，男女老少一起咬牙坚持。谢守礼更是早出晚归，没黑没白，身先士卒，率先垂范。先是“不能让大山憋死”——修公路，再挖蓄水池——好在雨季里把天上水变成地上水，之后修水渠——把水引进各个自然村里，接着马不停蹄又开始建沼气池——解决燃料问题。水有了，能源有了，可以大张旗鼓发展经济了，谢守礼根据市场需求和当地水土特点，鼓励村民漫山遍野栽梨树，现全村已栽种梨树8?3万棵。
　　2001年夏天，由毛坝乡领导引路，云阳县水利局呼呼啦啦来了一队人马，说是根据党中央、国务院要求，给铜鼓村引山泉、修水池、家家户户通自来水。铜鼓村人听呆了，天下有这样的好事？党中央、国务院在老远的北京还惦记着我们！谢守礼和村民们的眼泪刷地就下来了。
　　谢守礼和县水利局的技术人员跑遍大小山头、石缝岩洞，终于找到一处泉眼。安上管道，把水引到村上坡，又建了一个蓄水数百方的大水池，另有二十多个小水池。再安上自来水管线，依靠水的自身压力通向各家各户。2002年2月正式通水。住在高山之巅，做梦也想不到能吃上自来水啊，全村欢呼雀跃，水样拿到有关部门一化验，是城里的“矿泉水”水平！老天，政府给我们带来多大的福气啊，如今我们比城里人还高级，竟能用“矿泉水”洗澡了！
　　真是事在人为，就看你敢不敢为。铜鼓村终于大变了。现在放眼一望，村民95%以上住进了红砖大瓦房，有的还盖起了小二楼，绝大多数人家有了彩电、冰箱、洗衣机。因为再无吃水难的后顾之忧，许多男女青年能放心地出去打工。最叫人高兴和骄傲的是，近两年，欣欣向荣的铜鼓村竟召来14个新媳妇！她们来自湖南、湖北、广东、广西、河北等地。77岁的刘孝金已经没几颗牙了，他喜滋滋地告诉我，他的三个儿子在外面打工，找回三个媳妇，小日子过得乐乐和和。我请老人把儿媳妇叫来，两个花红柳绿的青年妇女笑呵呵来了，说老大媳妇正在做饭，过不来。一问，这两个儿媳妇都是广西姑娘，二儿媳妇叫周萍，壮族；三儿媳妇叫黄明珍，挺着大肚子，显然有了几个月的身孕。她们都是在广州打工时和刘孝金的儿子认识的，然后一块到铜鼓村看了看，觉得家境和环境还满意，便结婚嫁到这里。
　　我问：“日子过得好吗？”
　　两位青年妇女异口同声：“好！”
　　我说：“以前没水的苦日子你们体验过吗？”
　　“没有。”壮族姑娘快人快语，“听乡亲们说过，挺吓人的。说实话，你老刘家人再酷，要是没水，打死我们也不来！”
　　满屋人轰然大笑……
　　（村委会主任谢守礼其貌不扬，矮矮的个头儿，黑黑的皮肤，大鼻子，小眼睛，说话声音却出人意料地洪亮有力。没想到坐落在高山之巅的铜鼓村还有一个像模像样的大会议室。走进去，墙壁镶板，顶悬大灯，中间摆着一张长长的会议桌，主席台那儿还横着一张领导桌，屋角是扩音设备，桌上放着麦克风，俨然一间颇具气势和水准的现代化会议室！
　　我说，找一些村民座谈座谈吧，谢守礼通过麦克风一招呼，许多村民闻风而至，无论老的少的男的女的，那满脸的轻松与惬意像阳光一样灿烂着。
　　我问大家：“谢守礼是你们选出来的吗？”
　　他们齐声说：“是。我们一票一票选的。”
　　老太太张孝兰说：“我们就想选个有头脑的人领我们干事儿，村里才会有希望，有进步！”
　　也许是群众的肯定和表扬鼓舞激励了谢守礼，最后，他通过麦克风向我们、也是向全体村民们响亮地汇报说：“我的目标是‘山上栽’——退耕还林，多栽果树，‘山下放’——放牧牛羊，变传统农业为特色农业。‘组组通’——通水，通路，通电，通电视，这些都办到了，现在唯一有困难的就是家家户户通电话，这需要电话局的支持。还有‘中心变’——铜鼓村真正变成繁荣的小集镇。我的决心是六年打基础，十年见成效，一定把铜鼓村建成毛坝乡、云阳县的文明新村、小康典型！”
　　他的这些话，裹挟着中国一个普通村干部的雄心壮志，通过扩音器，如惊雷响电，在长江沿岸的群山中久久回荡……
　　告别铜鼓村时，我请谢守礼和两位新媳妇同我照一张合影，我说：“让我也高兴高兴！”）

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 尾页