渴

作者：蒋巍

第六章　　高原情仇
　　1、帮工
　　 天刚黑下来，山村里就没了动静。依山势排列的各家各户，窗口的灯光也跟着一个接一个熄了。
　　这时候来区分村里人家的贫穷或富裕程度是很容易的，那就是看他们的窗子。穷的，干活儿忙累的，家里没电视的，日出而作，日落而息，天黑之后早早就把灯关了，为了省电也为了明天早起下地。他们的窗子也是胡乱的样子，有用破塑料布蒙着的，有用纸糊的，即便是玻璃窗，大半也是脏的，挂着一条条的黄尘，也许还有纵横交错的裂纹，则用纸条粘起来，以免漏风。这样的家，就是点着灯，从外面看也是昏昏黄黄、朦朦胧胧的，透着无可救药的寒酸气。
　　有钱的人家则不同了，一定是大开大阖的玻璃窗，而且玻璃要擦得透亮，电灯一开，光芒四射，透着一股逼人的气势，还有点炫耀的意思。从外面看进去，屋里的陈设一定要一览无余，电视、冰箱、洗衣机、墙上的大镜子、花里胡哨的大立柜、锃亮的一尘不染的桌面，都尽可能地对着门口和窗口摆着。必要的话，桌面还要摆上瓜子、糖块、水果、茶壶什么的。总之，所有这些，都要让来客不必进屋，从院子里透过玻璃窗一眼就看得到，这才提气！到了晚上，穷小子们渐次把灯关了，村里渐渐暗下来，而富裕人家不仅灯火通明，还要把窗子开着，把电视的声音调得大大的，最好让全村都能听到，刘欢王菲谢霆锋梅葆久什么的，正在他家唱歌唱戏，周润发张国荣张国立什么的包括刚当选美国州长的施瓦辛格，正在他家杀人。
　　比灯，比窗户，比摆设，这在山西吕梁地区几个县，似乎已经成了约定俗成的规矩：谁家有钱，谁家的灯最亮且关得最晚。当然也有有钱而又特别仔细或特别吝啬的，一分钱掰成八瓣花，孩子写作业多亮一会儿灯，都要心疼地吼叫几声。那是例外。
　　（山西吕梁地区的汾阳市，地处晋西黄土高原、吕梁山东麓余脉，地势倾斜，地貌复杂。汾阳因出汾酒而名闻天下。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”那个杏花村，就在汾阳的地面上。惜乎我因采访时间很紧，从公路擦边而过，没能造访并品尝有数百年历史的佳酿，至今深以为憾。不过，我和汾阳市副市长闫文新、市水务局几位同志前往肖家庄镇中庄，了解供水工程建设情况时，供水站的一位女干部向我讲述了这样一个故事，让我久久不能平静。）
　　阳春三月，大山里的芦家庄忙累了一天，缕缕炊烟升起之后，家家吃罢大碗面条，很快安静下来。天刚黑下不久，住村东头的丽华就把灯关了，搂着两岁的儿子上了炕。六岁的大闺女和四岁的二闺女挤在炕头，叽叽喳喳闹了一会儿，很快就睡了。但丽华睡不着，心里有点儿忐忑不安，还有点莫名的畏惧、兴奋和渴望。凭女人本能的直觉，她知道今晚可能有事儿要发生。但她把握不准自己该怎么办，心只是怦怦跳得紧。听天由命吧……
　　出了正月以后，丽华的丈夫刘贵祥在一百多公里以外的小煤窑打工，两个多月没着家了，弄饲料喂猪，拾掇菜园子，侍弄三个小崽子，里里外外的活儿，都是她一个人忙伙。而最要命的，就是担水。早先，村南的山坡石缝里有一眼泉，水流不大，日夜不断。芦家庄的人世世代代就靠这眼泉的水活着。大概七八年前，那年大旱，泉水突然断了，以后时流时断，到三年前就完全枯了。村里人只好下山到四、五里以外的沟底村去拉水、担水、背水。山西地下有煤，这些年煤价见涨，老板们蜂拥而上，开了不少大小煤窑，需要大量挖煤工，村里青壮年都愿意去挖煤，虽然累点儿苦点儿，但比种地来钱快。矿井离家近的，骑一辆摩托早出晚归也就对付了；远地方的，只好住工棚，睡大通铺，吃大锅饭，几个月才能回家一趟。男人在外，家里没其他劳力，吃水就成了问题。有钱的可以雇人挑，一担水平时三块钱，冬天就涨到五块钱，过年节时候甚至涨到十块钱。许多人家没钱，又没劳力，小脚老太太也得下山去背水，颤巍巍的三寸金莲走不了远路，只好多套上几双鞋，绑紧，才能哆哆嗦嗦把水背回家。冬天，山路结了冰，担水就更难了，几年里摔伤无数。
　　山沟沟里泉水一点点流，
　　提起那挑水心里就愁。
　　灯花花不亮星星亮，
　　大姑娘跟上了卖水郎……
　　这苍凉的信天游，常在黄土高坡上远近响起。
　　以往，丈夫刘贵祥在外打工，丽华忙里忙外，还要爬上爬下走四五里路去背水，她个子不高，人长得娇小，累得她直想哭。但是，这些日子，有人自愿帮她担水，她省事省力省心多了。这个人就是邻村的王全胜，一个和她丈夫一般大的光棍汉子。其实她和王全胜早就认识了，那是两年前她生儿子的时候，丈夫刘贵祥在煤窑里挖煤时把腰扭了，担不了水，只好花钱雇帮工，挑一担水三块钱。生孩子那几天用水多，一下雇了十几个帮工，其中就有王全胜。生完孩子，丽华又坐月子，王全胜来来去去的，和丽华一家就熟了。后来，贵祥又出去挖煤，村里哪家有红白喜事要雇人担水，其中常有王全胜。挑完水，没事儿了，他东家串串西家走走，有挑水的活儿就干，没活儿就抽口烟聊聊天。那时，丽华还得奶孩子，忙不过来，就喊上王全胜给担水，过个十天半月一起算帐。有时丽华耍赖，一担水只给两块五、两块八，还要少算几担，王全胜只是笑笑，也不计较。有时没等丽华吭声呢，王全胜估算着她家缸里差不多该空了，就把水担来，哗哗往缸里一倒，也不提钱的事情。不过，王全胜常常是晚上给丽华担水，他说，那时沟底村挑水的人少了，井水足，也清亮。另外，一天的活儿忙完了，闲着也是闲着。当然，丽华心里明白，她男人不在家，全胜是怕村里人说闲话。
　　丽华的男人贵祥总跑出去挖煤，钱没少挣，就是让丽华有点空落，家里家外地忙，有点儿什么大事小情，连个拿主意的人都没有。夏天，王全胜肩头垫一块毛巾，光着膀子挑水回来，浑身大汗淋漓，脸红朴朴的，身上油光光的，瞅着特别壮实。按城里人说法，就是很性感的意思。丽华问他，你咋不去挖煤？多来钱啊！
　　王全胜说，我哥三年前在小煤窑给砸死了，打那以后，我娘说，咱家人饿死也不挖煤了。“再说了，”他瞅瞅丽华，笑眉笑眼又跟上一句，“我去挖煤，谁给你挑水啊？”
　　丽华鼻子里哼一声说，有钱，挑水的人还不有的是！
　　话是这么说，丽华还是愿意找王全胜给她挑水。她看得出，王全胜打心眼儿里喜欢她。只要她一叫，王全胜立马就到。只要一见到丽华，王全胜眼睛就发亮，满脸喜滋滋的，挑完水，还常常擦擦汗点根烟，坐院里小板凳上，没话找话跟她聊天。聊起来丽华才知道，全胜和她在县城里同一所中学读过书，都是初中毕业，文化相当。不过全胜比她大两岁，也高两届。后来全胜说，在县中学时他就注意到她了，小个儿，一条大辫子黑油油的，挺长，在小细腰那儿荡来荡去，一双吊梢眼长得跟狐狸精似的，国庆节时还上台唱过歌……
　　丽华笑说去你的，尽瞎掰，我在学校咋没见过你呢？不过那时候，丽华神往地说，我的歌确实唱得好听，演出过多少回呢！现在完了，唉，哭都哭不过来，还有心思唱！
　　没事儿的时候，丽华就愿意跟王全胜聊天。这小子脑瓜灵，走南闯北，见多识广，嘴巴又甜，说话学得跟赵本山似的，半晕不晕的，歇后语一句跟一句，常把丽华逗得直不起腰来。这方面，全胜要比刘贵祥强百倍。刘贵祥早年家穷，混到小学四年就弃学了，现在在煤矿上打工，除了发工资会签自己的名，别的字也忘差不多了。刘贵祥老实，性格闷，话不多，三杠子砸不出个屁来。气得丽华常骂他，你舌头炒菜了咋的？
　　不过，丽华也察觉出王全胜对她有点那个，似乎不怀好心，眼睛总在她身上溜来溜去。她要是奶孩子，王全胜那双小眼睛就一闪一闪，饿狼似地总往她鼓鼓的胸口盯，盯得她心口怦怦跳。这小子不好好在家种地，靠给周围各村挑水为生，东走西逛的，怕不是个好东西，得防着他点儿，丽华想。
　　2、情缘
　　一年后的夏天，儿子一岁多了。那天上午，丽华拾掇家后院的菜园子，日头很毒，她累得大汗淋漓，口干舌燥，三个孩子也喊渴。恰好王全胜晃过来，她笑了，说你这个死鬼来得正好，昨晚上缸里就空了，快帮着挑一担去！
　　王全胜说，老李家要办喜事儿，我大清早三点钟起来挑回两担，真累惨了，不干了。
　　丽华说，你傻呀？钱多了咬人啊！
　　王全胜笑说，我要能从你那儿赚着钱，公鸡就能下蛋了。
　　丽华说，快去吧，这回三块钱，行了吧？
　　中午过后，两桶水挑回来，哗哗倒进缸里。丽华又想耍赖，不掏现钱，故意装不知道，不吭声，依旧忙着给菜园子拔草。
　　钱呢？王全胜在身后问。
　　丽华转过身，上兜下兜到处摸，哎呀，放哪儿啦，怎么没了？
　　又想赖帐是不是？
　　谁呀谁呀谁呀！丽华歪着头笑。薄薄的汗衫已经汗湿，紧贴身上，胸脯鼓鼓的，领口大开着，裸出一抹雪白。瞅见王全胜火辣辣的目光好象要穿透她的身子，丽华赶紧拉拉领口。可是已经晚了，王全胜一把搂住轻轻一抱，她就两脚离地了。青天化日的，这事太突然也太让丽华下不来台，她不干，火了，压低声音吼道，放开放开！两手连挠带抓，拼命揪他的耳朵，两只脚使劲踢蹬。
　　王全胜见丽华真急了，只好悻悻放开她，一句话不说，扭身走了，钱也没要。那一瞬间，丽华发现，全胜眼里似乎有泪。
　　那以后，王全胜还是常在周围几个村里晃来晃去找活儿干，路过丽华家时，照例问有没有水，有时问也不问，进屋就看水缸，没水就去担。丽华心想，这家伙心眼儿倒是不坏，挺仁义的。不过发生了那件事以后，两人都觉着别扭，有点生分了，王全胜不再东扯西拉坐着不走，丽华也不赖帐了，照数付钱。
　　到了年根儿，刘贵祥回来了。过了正月，他打点行装又跟村里几个男人搭伴上了小煤矿，临走时说，吃水就雇人挑吧。好一阵子没见王全胜的人影了，天寒地冻的，一时雇不到人，丽华就自己下山去背。那天天擦黑的时候，丽华到了沟底村井边，把装满水的塑料桶放进背篓，再把背篓背起来，脚下一滑，人就摔倒了。几个担水的人急忙围上来问伤着没有？丽华觉得脚脖子生疼，站都不敢站了。这时，只听一阵四轮农用拖拉机响，一个人坐上面突突开过来，竟是王全胜。见丽华坐地上，他跳下驾驶座，什么都没说，扶丽华坐旁边，然后把厢板里的几只桶装满水，再把丽华的背篓和塑料桶扔上去，一踩油门，拖拉机调过头，突突朝山上走了。
　　丽华说，我说好长时间看不到你，鸟枪换炮了！啥时候买的？
　　全胜说，春节前就买了，乘过年各家吃水多，赚一把呗。
　　丽华问，这阵子咋没见你？
　　全胜说，有四轮子啦，转的地方多，忙不过来。
　　丽华明白他说的是假话，他知道刘贵祥回家过年了，他躲他呢。
　　到了家门口，全胜扶她下来。试试能不能走？他问。
　　丽华勉强站着，左脚还是不敢沾地。王全胜把她扶进家门，坐到炕上，然后拎两桶水哗哗倒进她家缸里，掉头就走。
　　你不吃口饭啊？丽华叫。
　　王全胜说，还有几桶水，我得给别人家送去。
　　四轮子一阵突突响，开远了。丽华坐在炕上，直想哭。她觉得她对不起王全胜。王全胜真是个好人。
　　开春了，地里的活儿忙起来，丽华家包的地要翻过一道梁，靠近漫坡的一片杂树林子，林子那边就是王全胜家包的地，不远。全胜知道丽华下地干活儿一定要带上两岁的宝贝儿子，不方便，就常过来帮她，让她坐地头管着孩子，别瞎跑。望着全胜额上的汗水，透湿的肩背和胸口，丽华不能不深深地感动了。自从发生了那件事，他再没跟她多说过一句话，更没碰过她，老实得像个不谙风情的傻孩子。可全胜越是这样，反而让丽华的心分外地温和和柔软起来。怪了，他也二十七、八岁了，怎么还不急着结婚呢？瞅着全胜那宽宽的肩膀，结实的肌肉块，还有强健的双腿，身边长期没个男人的丽华，渐渐萌生了一种莫名的燥动与渴望……
　　那天傍晚从地里回来，在村口遇上全胜，丽华娇声娇气地说，我家缸又空了。全胜说，他吃过晚饭就过来。天黑了，全胜开着四轮子下了山，丽华怀着莫名的渴望与激动，关了灯，上了炕，早早地把孩子哄睡了……
　　四轮子突突响过来，在院门外熄了火。门开了，水桶叮叮咣咣撞着门进了屋。丽华摸黑下炕，迎出外屋，她只穿着一件碎花小内衣和半短的内裤。别看丽华连生了三个小崽子，其实才26岁，脸蛋黑红，丰胸细腰，像一只熟透的桃子。那白白的胳膊白白的腿，衬着门口泻进来的蓝色月光，显得那样生动诱人。没等那两桶水倒进缸里，她就被全胜紧紧抱住。这回她什么都没说，两条胳膊死死搂住全胜脖子，身子蛇一样缠着扭着，进了装粮食的小仓房……
　　焦渴的、疯狂的、痛楚的、忘情的一夜。
　　事后，她问全胜，你咋不找个大姑娘成家啊？
　　全胜说，你害的！媒婆子倒是上门说了不少，自打认识你，我就没心思找了。
　　真的假的？丽华不信。
　　全胜说，骗你干啥？不是耽误我自己找媳妇么！
　　丽华好感动，死搂住他说，以后不许你找，就跟我！
　　乡村里的爱情，没有细雨微风花好月圆柳下漫步什么的，那是城里小资们吃饱了撑的，扭捏作态做作出来的。点灯靠油，耕地靠牛，娱乐靠“球”，由来已久，再加上开放之风也吹进来了，乡村的爱情就是一个火辣辣，阴阳一碰，山崩地裂。特别是丽华和全胜这种偷偷摸摸的勾当，在闭塞的山窝窝里，都是乡里乡亲，什么事都藏不住，不消几天就会传得沸沸扬扬。这会儿就看两人的态度了，要是玩完拉倒，雨过地皮干，谁都不当事儿。乡亲们也不当事儿，半真半假，说说笑笑，逗一阵子就过去了。有的乡干部，本事大，权也大，“村村都有丈母娘”的事情怕也是有的。不过，等那家的男人回来，日子照样过，就像什么事情都没发生。
　　如果两人是认真的，显出那种“恨不相逢未嫁时”的疯狂，千般爱万般情，恨不能撕下心头肉来喂给对方。无论白天晚上，两人成双入对，像发情的公狗母狗，什么都不顾了，死了都扯不开的样子。到了这种程度，事情就复杂也危险了，乡亲也跟着紧张起来，玩笑反而不敢开了，怕惹祸，怕闹出人命来。
　　穷困年月，在乡村说个媳妇多不容易啊！
　　村里出去挖煤的人来来往往，风声肯定传进丽华男人刘贵祥的耳朵里了，一个月后，刘贵祥阴着布满煤垢的黑脸，回来了。村里人屏住呼吸，偷偷窥探着，看刘贵祥啥态度，咋办。
　　村里小子有几个好色的馋猫，都曾想在丽华那儿占点儿便宜，没事儿总凑上去嘻嘻哈哈打情骂俏的，不过没得手，没曾想斜刺里杀出个外庄的王全胜，把一朵鲜花霸住了，心里有气，私下说，看贵祥哥不把全胜那小子宰了才怪呢。都睁大眼睛等着看热闹。
　　3、无奈
　　 山村里有人成亲，洞房花烛之夜，半大小子们都愿意去窗根儿听房。解馋。如今不光听新郎新娘的，村里青壮男人外出打工的多了，回家头几个晚上，半大小子们也跑去听，说是“新婚不如久别”，听着更野更爽，更有参考价值。因为王全胜从中插了一腿，刘贵祥两口子的事情比较复杂化了，小子们就更加好奇。灯黑了，丽华家三个崽子都睡了，野小子们猫着腰钻进院子，你挤我我挤你，悄悄蹲窗根儿底下仔细听，大气儿都不敢出。果真，不大功夫，就听刘贵祥呼哧呼哧喘，丽华也压低声音哼哼，好象两口子疯得满炕抱着打滚儿。听久了，才觉出声音不对，是刘贵祥拿拳头往死了擂丽华呢。究竟是丽华不肯跟男人做爱了，还是刘贵祥不想做了，亦或还是两口子对付着做完了，又打了起来，谁都说不清。但是，刘贵祥下死手狠狠教训了丽华一顿，这是确凿的。听不见丽华喊爹叫妈地求饶，疼得满炕打滚儿也咬牙挺着，这也是真的。后来还听见刘贵祥恶声恶气地问，你认不认？丽华就是一个字，不！
　　 头几天，乡亲邻里借口探望风尘仆仆、刚刚归家的刘贵祥，都去串门子探虚实，只见刘贵祥一如以往那样，闷头坐炕上不吭声，丽华也一如以往那样脸上带着笑，热情地招呼大家进门坐，喝茶，吃瓜子。只是，有些细心的女人注意到，丽华的眼里藏了一股凶恶之气，狠毒之气，倔强之气，傲然之气，下颏扬着，说话声音响响的，胸脯挺得高高的，走路飞快而且有弹性，有人后来说，那骚货的屁股还扭摆起来。的确，丽华的神情不仅显得毫不在乎，甚至还有点儿骄傲自满的意思。我丽华跟王全胜搞上了怎么啦？就是个骚货怎么啦！你们有本事也搞啊。我是三个孩子的妈，人家王全胜不管真假，还是个金童子，我真就把他拿住了，你们有这个狐媚子吗？
　　据说，白天这两口子当着孩子的面，虽然话不多，却也相安无事。一到夜里，刘贵祥就开始往死了揍丽华，打得她身上青一块紫一块，逼她认帐认错。丽华咬紧牙关硬挺着，就是死不认帐，当然也就不认错更谈不上改错。
　　白天，丽华照样无耻地举着一张秀脸，黑着眼圈，挺着丰胸，骄傲地在村里走，遇上开心的事，还响亮地笑。她为王全胜真心爱她而感骄傲。
　　时间长了，刘贵祥打疲累了。女人要是和他对着干，这叫“热战”，他还能暴跳如雷，一浪高一浪地凶起来。丽华表面上一副逆来顺受的样子，像拳王泰森练拳的沙包，怎么挨打怎么整治都不吭声，但内里却坚强不屈，死不回头。这种多情而又痴情的女子，一旦动了真情，个个都是烈士。面对长时间僵持不下的“冷战”，刘贵祥无奈了。他只好把火气全发泄到那个王全胜身上。他花钱买下几个打手，乘一天夜里王全胜开四轮子给人拉水，半道里扑上去，用麻袋把脑袋一套，然后拳打脚踢，把王全胜打了个半死。四轮子的车胎也扎冒了。后来有挑水的人看见他躺在路边昏迷不醒，脑袋跟血葫芦似的，赶紧报了信。王家把他送到镇卫生院，脑壳上整整缝了8针。丽华听说后，急忙赶到卫生院，不管不顾地抱住王全胜放声大哭。
　　回到家，丽华像受了什么刺激，突然变了，整天阴着脸呆坐在炕沿上，蓬头垢面，没人叫她，她就不吃不喝，饭不做，孩子不管，家里家外的活儿也不动。刘贵祥怎么叫她、骂她，她都毫无反应，人就像傻了。家里这下乱了套，东西乱堆乱放，孩子饿得哇哇叫。刘贵祥费半天时间挑一担水回来，锅灶还是凉的。他这才知道，没这个女人，家就垮了。夜里，他再不敢碰丽华，说话也细声慢语了。好几天，丽华才缓过神儿来，知道干活照顾孩子了，但就是跟刘贵祥没话，冷若冰霜，形同路人。刘贵祥感觉到了，照这样下去，日子没法儿混了，丽华早晚要跟他分手的。可这个家怎么办？三个孩子怎么办？他眼前一片茫然，背上直冒冷气。
　　想来想去，还是走吧，惹不起还躲不起吗。这个家少不了丽华，三个孩子不能没有妈。再说，他长期不在家，丽华自己带孩子，光是挑水这件事，就够她遭罪了，我顾不上家，有个人帮帮她也行啊。刘贵祥想，眼不见为净，守在家里挣不着钱，拔腿走吧。再说了，他心里也有鬼，他在煤矿上也没闲着，跟那个做伙食饭的陕西半老女人打得火热……
　　刘贵祥默默走了。后来，除了农历年，他很少回来。他走以后，王全胜又出现在村子里，而且胆子还大了，常常公开住在丽华家里，跟丽华像两口子一样进进出出。
　　这样，丽华家里，无论王全胜在，还是刘贵祥在，总是有一个男人为她挑水或送水。时间长了，村里人见怪不怪，也没人说什么了。好些丈夫在外打工、独力支撑家里生活的女人，嘴上还挺羡慕丽华的，说瞧人家，哪辈子修来的福气？有两男人侍候着！
　　其实，谁心里都明白，这三个人并不幸福。两个男人，一个女人，他们的命运畸形地扭结在一起，都在竹扁担上悬着，在挑水、运水的山路上挣扎着……
　　（中庄供水站的女同志讲完这个故事，我默然良久。
　　同行到此的汾阳市副市长闫文新说，汾阳缺水严重，而且历史悠久，老百姓生活很苦，村里农户日子过不下去的，男人身体不好，挑不动水的，女人再找个男人搭伙，帮着挑水，明里暗里一块过，这种事情在汾阳山区并不少见。一个男人，要是不能保证老婆孩子吃上水，他就算废了，在家里只能搞“一国两制”，甚至“丧权辱国”！
　　在闫文新副市长的陪同下，我参观了栗家庄乡、石庄乡、肖家庄镇、中庄等几处集中供水工程。这些建筑都处于较高地势，外绕白墙，屋盖绿瓦，院内有草坪亭榭，个个建设得整洁优雅，花团锦簇。艳阳之下，巨大的天蓝色储水罐矗立在黄绿相间的黄土高坡上，闪耀着鲜艳夺目的光辉。就是从这里，纵横交错的地下管网通向坡下各村的千家万户，打开龙头，清水自来。有的村子还引进了IC卡管理系统，农户刷卡吃水，十分便利。
　　同行的市水务局同志告诉我，2002年夏，在供水工程建设最紧张的时候，闫文新副市长家里传来消息，在文水县建设工地安装设备的二弟，从15米高的脚手架上摔了下来，当时昏死过去，后送太原市省医院急救。父亲急得犯了心脏病，让人传话给闫文新，要他一定去省医院看看，争取把弟弟抢救过来。但是，全市饮水解困工程建设正在日夜兼程地进行，闫文新是主抓这项工程的，规划、施工、质量、进度，哪一样都需要他坐镇指挥、拍板定案。他无法离开现场。他说：“国家投资这么多，责任重大，出了问题，对不起老百姓，对不起国家！”他没去省医院，只是打电话给朋友，请他们帮助照顾一下。
　　我问闫文新，你弟弟现在怎么样了？
　　闫文新黯然说，植物人了，已经一年多了。）

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 尾页