一 读法提示
　　1.认真阅读课文，熟谙作者所记述的史实。
　　2.从课文中找到依据，分析作者的观点和感情。
　　3.把握全文的感情基调，理解课文中含义深刻的语句。
　　二 鉴赏指要
　　余秋雨刷新了散文叙述的一般模式。他站在历史高度，以记叙生动感人的史料、掌故作基础，运用具有学者气度的表达方式，对人类文明特别是民族文化进行审视与反思，文章意蕴深隽、语言雅洁，具有较高的欣赏价值。
　　作者不墨守“一贯到底”的叙事模式，而是采用链环式结构，把一个相对完整的事件，根据不同的需要切分成若干个相对独立的小集体。彼此相连又各具独立性，随叙述的演进不断推进感情的深化。
　　以下几点，在鉴赏中应予以关注:
　　1.课文以生动的描述复原了历史陈迹。细检当代藉史抒怀的散文作品，有相当一部分文化品位不高，仅以“大题材”和“小才气”取胜，文笔不够厚重。而余秋雨的散文则有所突破，极力提高散文的文化品味，从历史中参悟人格，从哲学中发掘诗意;他把握住人文科学的严肃性，对尘封于册箧中的历史事件进行高超合理的艺术加工，“枯骨生肉”，使人读起来置身其中。
　　2.课文的标题是牵连历史事件的索引，由历史的怪胎说及民族的悲剧。行文中因循历史轨迹，由今寻古、由古映今，视角互换，轻巧自然，文章思路与结构十分清晰。点染情境的景语，淡化了读者与历史事件的时空距离，催人生真情，启人明事理。
　　有人说:余秋雨能从书中见到活的山水楼台、活的历史人物;又能从山水楼台历史人物之中，见到一整幅的活的书。秋雨先生无疑又是“能感之”兼“能写之”的人。无数的人文胜地，我们一般都去过;许多文史典故，我们大都也知道，可是我们却还未能如秋雨先生那样胸藏丘壑，兴寄烟霞，横七纵八，拈来皆成妙文。尤为难能可贵的是，他这样的将自家真实生命敞开来，去贴近文化的大生命，去倾听历史或沉重或细微的足音。唯其如此，他笔下的草木山川、庙宇楼台、飞鸿雪泥，总是关情，与人呼息相通，远胜于那些味同嚼蜡、质木无文、描眉毛画眼睛的文化史著作。从这个意义上，我们可以并不夸张地说，讲中国文化，需要有秋雨先生的这一枝笔。他令人耳目一新地探入了中国文化的底处。这样的书，不是太多，而是太少。(胡晓明《读〈文化苦旅〉偶记》）
　　这确乎道出了余秋雨散文的优势。
　　3.诗化的语言表达技巧。余秋雨散文的成功之处不仅在于他打破了常规的叙事方式，还在于他擅长使用诗化语言达意传情。课文中几乎每一个语句都以情感“着色”，都具有凝练的表意内涵，给读者以新鲜感和反复咀嚼的引诱。
　　如王道士粉刷壁画，自塑天师和灵官像的描写以及作者写到此处的慨叹等等，都是令人痛彻心脾的。“今天我们走进这几个洞窟，对惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。‘住手!’我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他:‘请等一等，等一等……’但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。”像这样的例子文中还有很多，注意体会。
　　解题指导
　　一 本题训练概括要点和语言表述能力。尽可能地精要概括，同时文章要点不要遗漏。最好让学生自己互相说，互相评。
　　二 本题所选择的三个语句，都有很深刻的含义。解说时需要重读课文中与之相关的内容，确认语句中用法特殊的词语的意义。
　　1.敦煌文物被帝国主义掠走，不能仅看成文物流失。这反映了当时统治阶级的腐败和愚昧，国土主权尚难保全，对文化遗产更无暇无力保护，灿烂的文化蒙满尘垢，珍贵文物横遭劫难，泱泱大国衰微破败可见一斑。从这个意义上说，敦煌的无价之宝竟被斯坦因之流轻轻巧巧地从愚不可及的王道士处骗走、掠取，确实是一个巨大的民族悲剧。
　　王道士不懂得文物的价值更不明了何为爱国主义，他对宗教的虔诚使固有的愚昧衍生为痴呆和猥琐，他的行为于国于民罪不可赦，但与割地卖国以保王位的统治者相比不过是“小巫见大巫”了。况且，王道士正是那个时代统治阶级造就的怪胎，那个时代给他提供了祸及千古的“机遇”，说“王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑”，定位是准确的。
　　2.这两句话里包含了作者复杂的感情。“他们都是富有实干精神的学者”，当然不是为了称誉外国文化强盗，这里有鄙视的成分。为帝国主义的强权和霸道的文化观念“实干”，必须要玷污人类文明。作者承认他们“在学术上”的见地，意在指出他们的欺骗性，“但是”一句是表意的重点:句中“遗忘”这个词有很强的讥讽意味──分明是有意掩盖！“极基本的前提”指的是，那些被帝国主义学者占有的珍贵文献和无价宝物本是中国人民智慧的结晶，本来供奉在中国敦煌的石窟里！这一句蕴藏着愤怒和尖锐的批判。
　　3.这两句话是对当年统治阶级的声讨。他们腐败无能、丧权辱国，对祖先馈赠民族的文化遗产不仅看不牢、守不住，反而大量糟蹋，以致列强有隙可乘掳掠我国宝。这是酿成民族悲剧的根本原因。“比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句:宁肯存放在伦敦博物馆里！”这反映了作者内心难以言状的痛苦，体味前提条件和“有时想狠心”这几个字，我们可以感受作者在痛苦中蕴涵的强烈愤懑。
　　4.这话表明中华民族的屈辱已成为过去的历史，中华文化具有强大的生命力，今天的中国非王道士时代所能比拟。话语中表达了强烈的民族自尊心和自豪感。
　　三 下列句子中加点的词语都包含着修辞因素，其使用意义需要结合句意才能确认。
　　1.作者满怀着沉郁和无奈回顾那不堪回首的一幕:敦煌文物一批一批被“文明”的强盗掠走，流失异国难以回归。这对于中华民族来说是难以愈合的精神创伤──作者用“伤口在滴血”五个字揭示了这一比喻的含义。
　　2.“沉稳”本是描写心情态度的词语，这里移用到“笔”上。显然句中“笔”字，不能实解，而应理解为作者回述敦煌文物遭劫时的心情。这心情充盈着悲哀、遗憾和难以压抑的仇恨。
　　3.“童话”一词在这里另有指代意义和鲜明贬义，实际是指恬不知耻的骗人的鬼话。“童话”二字，将斯坦因丑恶的嘴脸和王道士愚昧可怜的形象勾勒得清清楚楚，尽现学者散文遣词用语的魅力。
　　四 以下几个题目可供学生写随笔时参考。
　　①谁是罪人?②是学者还是强盗?③主权回归与文物回归④敦煌再显辉煌
　　教学建议
　　本文分三课时教学。
　　第一课时
　　本课时重点：
　　一、对作者及其作品、敦煌的有关知识进行简介。(简介的材料见“有关资料”)
　　二、引导学生仔细阅读课文。对每一节内容有充分了解。
　　第一部分，通过对莫高窟道士塔的介绍引出了王圆箓和莫高窟的关系。并用简练的笔墨渲染出历史的悲剧:一个湖北麻城的农民，当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。而他只从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。这当然是一个巨大的民族悲剧，“一个古老民族的伤口在滴血”。这一叙述表达了作者无比沉痛的心情。
　　第二部分，叙述了王道士在敦煌的所作所为。特别写出了王道士对敦煌文物的破坏性行为，以及作者心中的历史沉重感。作者深陷于对历史的反思之中。
　　第三部分，写王道士发现敦煌藏经洞的情况和他对藏经洞的处置情况。在这一节里，不堪回首的历史情景把作者的感情也推向了一个高潮。粉刷价值连城的壁画就已经荒谬绝伦了，没想到发现宝物以后的王道士更是出人意外，为了换取几个银钱，竟然大卖宝物。这文字读来让人痛心。其中对王道士品位的描写和对王道士送“客”的描写十分精彩。“略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余，道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮青菜”。
　　这里补充一点史料。据斯坦因《西域考古记》载:“从王道士所掌微暗的油灯光中，我的眼前忽然为之开朗。经卷紧紧的一层层乱堆在地上，高在10英尺左右。据后来的测度，将近有500立方英尺。小室约有9英尺见方。”除了缮本卷子之外，还有“用白色坚韧的画布作包袱的一个大包裹，打开之后，全是古画”,“颜色调和，鲜艳如新”。当时斯坦因不露声色地观察王道士，当他发现王道士对这些经卷和艺术品毫不在乎时，很为“惊异轻松”，他想“到了这一步，热烈心情最好不要表露太过”，果然，“这种节制立刻收了效”,“道士对于遗物的漠视因此似乎更为坚定一点”。而斯坦因为他的一万多件经书、绘画、刺绣付出的代价是14块马蹄银，而14块马蹄银折合出的只是16制进位的760两银子！
　　而伯希和盗掠敦煌文物的情况也是令人不可思议的。据载，1908年3月伯希和赶抵敦煌，他凭深厚的汉学功底和丰富的考古学知识，把藏经洞内的所有遗书通检了一遍。他自己说：“洞中卷本未经余目而弃置者，余敢说绝其无有。”他“不单接触了每一份文稿，而且还翻阅了每一张纸片”。纯熟的汉语基础和中国历史知识，使他选走了洞中的全部精华。比如，有关道教经典的卷子几乎全被伯希和盗走了。伯希和自己曾自诩说，他拿去的卷子在教煌卷里几乎都是有价值的。有一张伯希和盗窃藏经洞经书的自拍照:他蹲在洞窟里，面对堆积如山的经卷，正在蜡烛下一件件、一页页的翻检。他在藏经洞里待了三周。(见《文化·体育》1999年第2期)
　　最后一节，在作者的“恨”之中，给读者广阔的思考余地。既写出了中国敦煌研究家们的辛勤工作，写出了作者对敦煌历史的忧思，同时还给世人以警醒。虽然用对比的方法给出了一个光明的尾巴，但中国专家“没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过王道士的圆寂塔前”──惜墨如金的一笔，给人以无限的思索。
　　课文每一部分都是上一部分的内在延伸，思想内容逐步深化。王道士出卖敦煌宝物已经是百年前的一个历史事件，是一个既成事实和无法改变的事实，但在余秋雨的笔下却写得如此生动活络。
　　第二课时
　　对作者在文中所述情感进行分析。了解作者所要表达内涵。进而理解作者的表述方式。
　　可设计以下问题，引导学生进行讨论：
　　一 作者对敦煌历史和文化持什么态度?
　　参考要点:
　　莫高窟，中国古代最灿烂的文化。莫高窟被掠，这是一个巨大的民族悲剧。
　　莫高窟被一个愚昧之极的王道士把持，更是一个民族的悲哀。而他竟然为了几个有限的银元出卖古物，罪不可恕。
　　二 作者对王道士主持敦煌一事的看法是什么?
　　参考要点:
　　婉惜与愤懑。对王道士愚昧麻木的痛恨，和对他出卖文物的愤慨。
　　谴责与哀痛。对王道士及满清官僚无视历史的愚昧的谴责与历史文物被出卖的哀痛。
　　重点了解以下语句所蕴含的意义，并注意对词语感情色彩的品味：
　　1.有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛然一惊，它的主人竟然就是那个王圆箓！
　　2.历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。
　　3.他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。
　　4.真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文化官员都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由。
　　5.其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破……他们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌艺术，正在王道士手上。
　　6.王道士每天起得很早……他达观地放下了刷把。
　　7.当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼……再作下一步筹划。
　　8.今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他:“请等一等，等一等……”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
　　9.王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
　　10.现在，他正衔着旱烟管，趴在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西，只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。
　　11.中国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须，吩咐手下:“什么时候，叫那个道士再送几件来！”已得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。
　　12.就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里、风餐露宿，朝敦煌赶来。……而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。
　　13.没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。……他们只是幽默地耸耸肩。
　　14.略略交谈几句，就知道了道士的品位。……
　　15.我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢?我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗?其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把,在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。
　　16.偌大的中国，竟存不下几卷经文?比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里?这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。
　　第三课时
　　继续对作者的思想感情进行讨论：
　　一 敦煌文化在王道士手中被盗掠，作者的想法是什么?
　　矛盾而复杂的心情：不愿意被掠，但是针对当时乃至后来的社会又深表遗恨，因为它们并不能很好的保存这些文物。
　　二 偌大的敦煌，前后十多年，在王道士的手中被卖掉了，其间的王道士、满清官员、政府各自扮演了什么角色?作者对于整个历史事件的思考是什么?
　　王道士愚昧而贪财。
　　满清官员及政府腐败而无能，且对历史和社会不负责任。
　　寄希望于新时代的学者与爱国者。
　　注意找出文中相关的语句加以理解。
　　三 引导学生对这一历史事件加以评判。
　　四 注意体会作者特殊的表达方法:言有尽而意无穷和强烈的抒情意味。语句蕴含内容十分丰富。每一个句子都浓缩了作者的深情。阅读分析时注意品味、学习。
　　以上问题可能学生都有不同理解，教师适当引导即可。
有关资料
　　一 关于敦煌学
　　1.庚子年(1900)农历五月二十六日，道士王圆箓在敦煌莫高窟第16窟甬道北壁发现了一个复洞(现编号为第17窟)，洞内重重叠叠堆满了从十六国到北宋时期的经卷和文书。这批古代文献总数在五万件以上，多数为手写本，也有极少量雕版印刷品和拓本;其形态有卷子、折本(包括褶叶装、旋风装、蝴蝶装)、册叶本和单片纸叶等;其文字多为汉文，但古藏文、回鹘文、于阗文、粟特文、梵文和突厥文等其他文字的文献亦为数不少；其内容极为丰富，涉及宗教、历史、地理、语言、文学、美术、音乐、天文、历法、数学、医学等诸多学科，但以佛教典籍和寺院文书为主。敦煌文献主要是指这批古代文献。不论从数量还是从文化内涵来看，敦煌文献的出土都可以说是20世纪我国最重要的文化发现。
　　但是，这些后来引起世界学术界震惊的珍贵文物在当时并没有得到应有的保护，致使其中的大部分先后流散到英、法、俄、日等国。我国学术界自1909年得睹敦煌文献之时起，即开始对其进行整理和研究，经过我国学者和日、法、英等国学者的共同努力，以整理和研究敦煌文献为发端的学术研究领域逐渐扩大，并形成了一门新的学科──敦煌学。现在，敦煌学已成为一门国际显学，而利用敦煌文献研究历史问题始终是敦煌学的重要组成部分。（郝春文《敦煌文献与历史研究的回顾和展望》）
　　2.敦煌学是一门综合性边缘学科。敦煌学的研究对象，一是敦煌石窟，窟内陈列着自十六国到元代一千年间的彩塑和壁画，为宏伟瑰丽、举世无双的艺术博物馆；二是藏经洞出土的缮本图书四五万件。就艺术而言，有绘画、建筑、雕塑、装饰图案、书法、文学等大量文物，是我国美术史、建筑史、文学史、书法史、音乐舞蹈史的珍贵史料。就历史而言，涉及政治、军事、哲学、宗教、民族、语言、科技、民俗、中西文化交流等广泛领域。所以敦煌学研究总体可划为两大部分:一是敦煌石窟研究，一是敦煌遗书研究。(朱政惠《敦煌学发展的三大态势──当代中国史学趋势研究之三》）
　　3.敦煌学研究的对象，概括讲包括敦煌石窟、敦煌遗书和敦煌史地(实即丝路史地)三大领域。
　　敦煌石窟包括以莫高窟为主体的古敦煌境内所有石窟，共计550多个，壁画约5万多平方米。时代上起十六国，下迄元明清，绵延1600多年，规模之大，举世无双。单以壁画内容而言，描绘了我国各民族、各阶层、各方面的活动。藏经洞出土的文献约有四五万件，时间上起三国两晋，下迄北宋，历经千余年;内容包括政治、经济、军事等等，英国人称之为“中国文献遗存的大宝库”。总而言之，敦煌学研究所涉，上下两千年，纵横三万里，所称“敦煌学”，实际就是“中国学”。(段文杰《敦煌学回归故里》)
　　4.据统计，目前收藏敦煌遗书最多的有中国的北京图书馆，藏有遗书1万余号，已整理编目的有9803号;英国图书馆东方写本部有11297号，其中已编目9172号；法国巴黎国立图书馆藏6千号，汉文卷子4038号已编目，藏文卷子约2千余号未编目;前苏联列宁格勒亚洲民族研究所藏11050号，已编目2954号;日本人橘瑞超收藏429号。另外，中国的旅顺博物馆189卷;甘肃省图书馆100余卷;甘肃省博物馆137件;敦煌研究院367件;敦煌县博物馆汉文78件、藏文226卷;西北师院历史系文物室22件;上海博物馆182件;天津艺术博物馆300余件;台湾中央图书馆153件;台湾国立历史博物馆20余件。国外的一些图书馆、博物馆也藏有部分遗书，如英国印度事务部图书馆765件藏文文书;日本大合大学38卷;龙谷大学7卷;日本私人收藏者中村不折163件;其他人共有28卷;丹麦皇家图书馆东方部14卷;法国吉美博物馆还藏有绢画220幅。还有一些图书馆收藏的图书数目不详，如中国甘肃河西地区博物馆、台湾中央研究院历史语言研究所、台湾的一些私家收藏者也有数十卷，英国牛津大学金德利图书馆、英国皇家亚洲协会图书馆以及西德柏林科学院所藏的6千余件汉文文书，韩国汉城博物馆藏有的2千余件原朝鲜总督文书、日本约3千件大谷文书中都有数目不详的敦煌文书。印度德里博物馆还藏有一些藏文文书。瑞典、奥地利、原东德等国也都各有所藏。(卢秀文《敦煌遗书知多少》，《文史知识》）
　　二 余秋雨散文评价
　　1.余秋雨在类似《道士塔》《阳关雪》《上海人》《一个王朝的背影》等散文中，所表现的诚然是一种“感性体验”，同时又包容着他的理性思辨。他的“感性体验”发自对帝王将相、才子佳人、典章经籍、山川风物、世俗人情的领略、体悟，他以双重文化人格对它们予以谛视与观照，既是深受中国文化传统影响、积淀文化传统基因的大学教授，又是受西方文化思潮碰撞、为当今改革大潮与商品大潮所拥抱的现代人。于是他以继承文化传统、又批判文化传统的悖论，导入他的审美观照，因而生成某一种文化的与哲学的焦虑，一种浸濡历史沧桑感的困扰，以及走出困扰的使命意识，即他自己所称谓的“文化苦旅”。其实这正是余秋雨既与历史“撞击”、又与现实“撞击”，既欲走出历史、又欲走出现实的思想的“苦旅”。(吴周文《90年代:中国散文现在时》）
　　2.余秋雨散文对当代散文的超越，不仅表现在思想文化境界上，还表现在强烈的主体意识方面。余秋雨的散文之所以有很强的感召力，其根本原因就在于作家把自己鲜活的文化生命融入了笔端，而这个具体的文化生命又是由深厚而沉重的现实历史积淀而成的。现实历史的重压，使作家的文化生命如“万斛泉源，不择地而出”，于是，一处处人文景观便成了历史的浓缩，再由历史显现出文化，最终由文化而透显出民族的存在状态。就这样，余秋雨的散文终于摆脱了以往40年散文的樊篱，从“小体会”“小摆设”“小哲理”等小家子气的审美规范中走出来，树立起了一座真正高大独立的主体形象。……余秋雨散文中鲜明的主体意识固然来自作家渊博的文史知识和良好的文学天赋，但如果只靠这些，也只能写出掉书袋式的怀古悼亡之作，决不会将一座“精神道场”弥漫于天地之间。因此，真正纯净的主体意识，需要对历史的洞察，对现实的忧患，对未来的执着，对人生的定力以及对整个人类文化的感悟，借用先贤的话说，就是要摆脱“小人儒”而达到“君子儒”的境界。余秋雨的散文对俗常生活乃至社会政治层面上的东西已无所关注，而是从更高的层次上对现实历史进行着极其深切的眷顾，其中的欢愉、忧思、欣慰、苦恼都与历史、现实和未来紧密契合，与当前处境中的高尚与卑微、深刻与虚浮息息相关，由此而构成了散文的多维结构立体化的主体意识，这种主体意识以其丰富、高大和纯净的特质把当代散文推向了一个新的里程。(冷成金《论余秋雨散文的文化取向》，《中国人民大学学报》）
　　3.如果说余秋雨从人生的角度给出了文化以丰富生动形象的涵限，是从微观角度出发的话，那么立于民族、国邦角度的关切，则是宏观上对文化的构架。
　　这种关切体现于作者把祖国山水、民族感情、华夏文化三者交融浑然为一体。他视文化为民族的魂灵，把对民族的情感又付之于山水之上。《道士塔》中作者由莫高窟的文物遗藏联想到外夷入侵、民族劫难，“一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血”。何止是几箱文物被运走了，作者分明看到了一个民族的精灵──文化，在列强刺刀下伤痕累累、血迹斑斑，一个高大的文化巨人在时代面前痛苦着、呻吟着。
　　透过余秋雨散文把祖国河山、民族情感与华夏文化融为一体的形式，我们会看到隐含着更深层次的文化意义，那就是华夏文化的精髓和内核──民族主义和爱国主义。“我甚至想向他跪下，低声求他”,“请等一等，等一等……”，“这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场”，……我们仿佛看到作者那颗拳拳赤子之心，充满了对民族文化的珍视和对祖国的深厚情感，他那凄切的乞求和呼唤，不仅仅要保存莫高窟的文化遗产，而且更深刻地蕴藏着爱国的内涵。
　　……余秋雨的苦旅“文化”，不仅有着强烈的人生感、民族感，而且更富有历史感。余秋雨散文的精邃的思辩、丰富宏魄的内涵，都导源于他的渊博精湛的史家修养。他的“文化”所富有的历史感，并不是对过去僵死的白描，而是把历史作为一条奔腾不息的长河，用文化把过去和现在紧密相连。在他那里，文化如同充满着旺盛生命力的滚滚浪涛，推动着中华民族勇往直前。
　　作者站在人类历史的高阔视角之上来看待文化，文化成了历史的积淀，文化和历史已经成为不可分割的整体。他的“山水”是“人文山水”,“这是中国历史文化的悠悠魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹”(《自序》）。《莫高窟》一文中的描述更具典型，“大凡至今轰传的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋”,“莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命!”历史的韵味可谓浓矣!《莫高窟》一文哪里是对文物古迹的欣赏，实在是对中华几千年沧桑历史的活生生的再现。他从画像的色流中，竟将几千年文明看了个玲珑剔透。历史在他那里与文化相结合，便没有了冷漠和严峻，历史的生气驱除了“文化苦旅”的单调和干枯，呈现给我们的则是活泼与洒脱，或许这也正是“文化苦旅”津津有味的原因之一吧！（张昭君等《血凝·精灵·积淀──〈文化苦旅〉的文化观》，《社会科学探索》）
　　4.余秋雨走出了书斋，走出了都市繁华，一个人，悄悄地，从秋风塞北到春雨江南，一任唐朝的风沙宋朝的烟尘的扑打，又黑又瘦，一路探寻着我们这个古老民族的苏生力量和文化更新的鲜活血脉，而对自然山水、风物，面对一堆堆文化的断壁残垣，余秋雨发出了苍凉的人生浩叹。这是真正的大忧患大悲怆，说是历史的泼墨一点都没夸张。你看整个“文化苦旅”，从大西北的敦煌起步，转到大西南的武侯祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后的落脚点竟是南洋的垒垒丛冢。起初，你还会拥有一份自豪，一丝安慰，因为我们毕竟拥有过一个大唐盛世以及大唐盛世所创造下的辉煌的敦煌文明，尽管后世不肖子孙是如何地把她糟踏了。接着你便感到了寒冷，因为文人的孤魂野鬼出现了，慢慢地你会沉默，你会忧伤，你会呜咽，最后面对一群黑头发、黄皮肤的华裔却不再操华语的异乡故人，你能不悲鸣?中国的文化啊，难道你真的就断送于此吗?难道你真的最终也像古埃及、古希腊一样文明沉沦了吗?不，不会的！
　　《道士塔》《莫高窟》应是劫后的苏醒。《阳关雪》则早已跳出了“西出阳关无故人”的圈子。《上海人》是在祭奠古上海文明的同时对今上海文明又作了充分的肯定，并提出了“小市民”“大市民”的概念。
　　余秋雨是那种乐意把笔浸润在历史沧桑之中，眼睛却时时关注着今天，也眺望着明天的文人，经历着山一程、水一程的坎坷，领纳着风一更雪一更的寒冷，这里面怎能没有沧桑?一座破旧斑驳的牌坊，一堵朱红剥落的庙宇的断壁残垣，一条海岸边被风霜侵蚀的废船，那是岁月的层层结痂的痕迹，那是岁月无声却残酷的铁蹄，人类所无法承受的无奈。在这里，沧桑成了一种人文景观，该需要多么高品位的审美心境啊！(田崇雪《大中华的散文气派──余秋雨散文从〈文化苦旅〉到〈山居笔记〉印象》)
　　5.《道士塔》中，当我们随着作者愤懑冲激，也意欲随作者横立沙漠中，喝阻那些西方的文化强盗浩劫敦煌文物典籍的车队时，忽然又被作者“拦下了车队，又怎么办”的提问所震慑，情感的痛苦转瞬间转为思想的痛苦。
　　《道士塔》写到了上一个世纪之交的一个早晨“王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转……开始他的粉刷”。我们甚至完全可以在这里读出黑色幽默，因为王道士粉刷的是千年流传的敦煌壁画!──这种生动又时时转换感情内涵的描述，充满在全部的余氏散文中，且经常是写得更精彩。
　　(偌大的中国句)如此忧愤之语，道出了作者对中国文化的深爱以及对文化命运的无奈，充满了历史的沧桑感。《道士塔》正好印证了鲁迅的一段话:“中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。”(《而已集·谈所谓“大内档案”》)
　　“故事+诗性语言+文化感叹”显然是一条有效的流水生产线。
　　(以上各段文字均摘录自萧朴编《感觉余秋雨》）
原文欣赏
　　一
　　莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈
　　圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基
　　座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见证明。夕阳西下，朔风
　　凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。
　　有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆箓！
　　历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。
　　我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱
　　财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。
　　完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。
　　这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。
　　二
　　真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了,他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？
　　其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。
　　他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。
　　王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。
　　当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。
　　今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
　　三
　　1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪，急忙把洞穴打开，呵，满满实实一洞的古物！
　　王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
　　现在，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里随手翻检。他当然看不懂这些东西，只是觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。
　　县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了，他是金石专家，懂得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。
　　中国是穷，但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。中国官员也不是没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝代了。但他们没有那付赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个王道士再送几件来！”已得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。
　　就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里、风餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意变卖自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。
　　没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在了王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。他们只得幽默地耸耸肩。
　　略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余，道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗纽扣换一篮青菜。要详细地复述这笔交换账，也许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：1905年10月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画；1908年7月，法国人伯希和又用少量银元换去了10大车、6000多卷写本和画卷；1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了300多卷写本和两尊唐塑；1914年，斯坦因第二次又来，仍用一点银元换去5大箱、600多卷经卷；......
　　道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，那个斯坦因就哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令，只需要几句现编的童话。
　　一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了，吁——，车队出发了。
　　没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那就运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。
　　王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称斯坦因为“司大人讳代诺”，称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘很难得到的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施”。车队已经驶远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。
　　斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告，时时激起如雷的掌声。他们在叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听众感到，从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是多么重要。他们不断暗示，是他们的长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明。
　　他们是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，他们的论述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头浮现出一个当代中国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：
　　我好恨
　　恨我没早生一个世纪
　　使我能与你对视着站立在
　　阴森幽暗的古堡
　　晨光微露的旷野
　　要么我拾起你扔下的白手套
　　要么你接住我甩过去的剑
　　要么你我各乘一匹战马
　　远远离开遮天的帅旗
　　离开如云的站阵
　　决胜负于城下
　　对于这批学者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。对视着，站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下来，比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
　　我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果,到京城已零零落落，不成样子。
　　偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放于伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。
　　我好恨！
　　四
　　不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿意抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。
　　我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”
　　中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过了王道士的圆寂塔前。
作者简介
　　余秋雨，1946年生，浙江余姚人，我国当代著名艺术理论家、文化史学者、散文家。大学毕业后留校任教多年，曾任上海戏剧学院院长、教授，上海写作学会会长。辞职后继续从事教学和写作。主要著作有《戏剧理论史稿》(1983年，上海文艺出版社出版)，《艺术创造工程》（1978年，上海文艺出版社出版），《文化苦旅》（1992年，知识出版社出版），《文明的碎片》（1994年5月第1版，春风文艺出版社出版），《秋雨散文》（1994年，浙江文艺出版社出版），《山居笔记》（1998年，文汇出版社出版）。1997年被授予“国家级突出贡献专家”称号，入载多部世界名人录;所著散文集《文化苦旅》获上海市出版一等奖，上海市文学艺术优秀奖，台湾联合报读书人最佳书奖，金石堂最具影响力的书奖。《山居笔记》获海外华文文学最高奖──台湾联合报读书人最佳书奖第一名。其文化散文以其学者的独特视角，独到的表现方式以及深沉思考得到高度评价。
背景知识
　　莫高窟是我国最著名的佛教石窟。在甘肃省敦煌县境内东南25公里处，开凿在鸣沙山东麓的断崖上。历经一千多年的历史。是我国文化艺术的一大宝库。
　　光绪二十六年(1900)道士王圆箓发现藏经洞，内藏写经、文书等文物4万多件。1907年英国的斯坦因掠走写本、文书24箱，绘、绣佛画5箱。1914年斯坦因再次从敦煌掠走5箱写本，两次共掠走遗书、写本1万余件。1908年，法国人伯希和从藏经洞中拣选精品，掠走5000件。1911年，日本人橘瑞超和吉川小一郎从王道士处弄走约600件经卷。1914年俄国人奥尔登堡又从敦煌拿走一批经卷写本，并进行洞窟测绘，还盗走了第263窟的壁画。1924年，美国人华尔纳又用特制的化学胶液，粘揭盗莫高窟壁画26块。这些盗窃和破坏，使敦煌文物受到极大的损失。
　　而所有这些损失，大部分都与当时莫高窟的主持王道士有关。王道士，即王圆箓，原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。
　　当时的情形是，王道士对于敦煌的一切毫不珍惜。庚子年(1900)农历五月二十六日清晨，他发现了藏经洞!但他对于藏经洞中宝物的价值一无所知。随意拣来送人。后来，外国人知道了，用了很少的钱就从王道士手中盗买走了其中的大量宝物。
　　作者对于这些宝物的损失深感痛心！从中深省酿成那场不堪回首的民族文化悲剧的社会根源。作者即是根据这一思路行文的。