一声政治改革家的慨叹
　　　　　　　　——读王安石的《泊船瓜洲》
 
任宝剑
 
宋神宗熙宁七年（公元1074），王安石第一次罢相。先任观文殿大学士，后又出任江宁（今南京市）知府。放舟南下，熙宁八年春，船到瓜洲。《泊船瓜洲》盖作于此时。

诗曰：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。

前两句，点明到江宁所剩的路程。“京口”，即今天的江苏省镇江市，在长江南岸。“瓜洲”亦作“瓜州”，在今江苏省扬州市的长江北岸，与南岸的京口隔水相望。隋唐时，这里已经是水运交通的重要市镇。“钟山”，即紫金山，在南京市东。毛泽东有诗句“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”中的“钟山”就指此处。这两句点出到江宁的具体线路，大概宋代从瓜洲摆渡到京口之后，便改行陆路到江宁；又点明到江宁，“只隔数重山”，不远了。到江宁，并非王安石的愿望；离江宁愈近，感慨愈深，所以引出下面两句。

诗的后两句，表达盼望回朝执政的迫切心情。“春风又绿江南岸”，字面是写景，实际是感叹时光流逝得迅速。一年又过去了，新法不知何时能够重新推行。“明月何时照我还“，则是直接表达盼望回朝执政的迫切心情。对“还”字的解释，不少人认为是“还”到金陵。因为王安石曾在金陵住过，晚年又定居在金陵，其实，这是误解。我们分析，“明月何时照我还。”好像“还”是很困难似的。正如李煜的《虞美人》中“春花秋月何时了”，要“了”是很难的一样。而“钟山只隔数重山”了，要“还”钟山，并不困难，事实上，也快到了。所以“照我还”，决非“还”到钟山。而是指回朝执政。因而诗的主题是表达作者盼望回朝执政的迫切心情。推行新法，客观上给国计民生带来了一定好处。看来，这首诗所表现的思想，应该说是积极的。

诗在艺术上有颇多欣赏之处。

先说炼字。“春风又绿江南岸”一句，是炼字的名例。用“绿”字有如下四点好处：（1）能使较抽象的事物具体化。说“到”、“过”、“入”、“满”，都不免抽象，看不到，摸不着。“绿”字好在比较具体、形象，是眼睛能够看到的。（2）能调整全篇色彩。作诗犹如绘画，着色太浓，会使人感到眼花缭乱，情意反被冲淡；着色太淡，难免让人感到单调，一般人都喜欢浓淡相当。“绿”字，不浓不淡，自然本色，能起到调整全篇色彩的作用。（3）“绿”字是入声字，是响字。《诗人玉屑》卷三曾提出过“眼用响字”的理论，就是一句之中谓语所用的字，要念起来响亮一些。古人把上、去、入三声统称为仄声，又根据韵母收音的特点，把平、上、去三声统称为舒声，把入声称为促声。平声字，念起来高而平，尾音便于拉长，可确定为响字，这一点大家一般容易理解。促声韵的字，一发即塞，这样倒给人“脆”的感觉，念起来，比上声、去声字似乎要响亮一些。所以这个“绿”字念起来干脆而又响亮，让人耳目为之一新。（4）能唤起切合诗歌主旨的联想。“绿”字用法唐诗屡见。如立为《题农父庐舍》：“东风何时至？已绿湖上山”。李白《侍从宜春苑赋柳色听新莺百啭歌》：“东风已绿瀛洲草”。常建《闲斋卧雨行药至山馆稍次湖亭》：“行药至石壁，东风变萌芽；主人出门绿，小隐湖中花”。为什么唐人的诗句均含“绿”而不出名。而王安石的这句诗却十分出名，原因有二：其一，是修改了十多次才定“绿”字，是重修改炼字的典型例子，成了文学创作中用字的佳话。其二，就是“绿”字能唤起切合诗歌主旨的联想。王维《送别》诗：“春草年年绿，王孙归不归？”说明春草绿时容易引起思归的念头，说“又绿江南岸”，就很自然引起下句“明月何时照我还”的感慨。

除炼字外，这首诗在叙事、写景、抒情三方面结合得非常紧密。前两句叙事，第三句写景，紧紧扣住叙事中所点出的地点来写（前两句点出地点是“京口”、“瓜洲”，这句写“江南岸”的景色），第四句抒情，情由景发，并且，情中有景（“明月”），这景，又能注意到切合眼前的景物，诗题是“泊船瓜洲”，“泊船”当在黄昏，明月或已上升。