【感谢作者“小张（昵称:校长）”的分享和记录，本文正文部分由小张之父撰写，附录部分由小张撰写。曾撰文:《我和美女开个会》、《白鹿塬让人心踏实》、《候车室》等。INXIAN授权发布，请勿转载。】

题记:老爸前段日子忽然很潮的在网上和我聊天，我很意外很惊喜地发现他还开通了空间。然后就看到了他写的这个文章。我一下子就哭了，我当时就想搭车回家抱住他，说声：“爸，我懂你，我真的懂你~”

故园已逝

2000年3月16日，农历庚己年二月十一，星期四。因街道拓宽工程的需要，早上我帮着老父亲与老母亲搬出了住在南街的小院子，门牌号：南大街93号。

在我目光的注视下，老房子被工程队一点一点的拆了，看着它的消失就像是送别一位老者的逝去，因为从这时起我将再也看不到老屋的影子了，永远的看不到它了。

1992年3月12日，姊妹中老五征兵入伍前唯一一张全家人在院前的合影

过去的日子里，在这个陈旧略现古老的院落中，父亲和母亲艰辛的养育着我们家中子妹弟兄五个孩子。他们看着我们在这里一个个渐渐长大，看着我们一个个跨出家门，走向社会，去寻求属于自已的生活，去走向各自的人生旅途。而现在，这所院子，我的家园，就在几个民工的大锤与机器的轰鸣中，随着尘埃的逐渐落定，匆忙且落魄的消失了，带着以往的记忆永远的去了。留下的只是我心中无限的苍凉与内疚。

在最后离开老屋的那一刻，我看到在年迈父母的眼中掠过了一丝忧伤的目光，有着几分的无奈，有着几分的不舍，还有着几分对于未来的不确定与迷茫。那个曾经永远不屈于现实的苦难的父亲，那个始终默默地承担并为了这个家竭尽全力的老头，那个行伍出身的国军老兵，却在此刻，在他的目光里多了一丝的疲惫，一丝的迷茫与落魄。

那目光深深的刺痛了我，我眼中忽然间竞落下了泪来，我内疚于只能看着曾经长大的家园，而今父母的栖身之地被毫不保留的拆除殆尽，却没有丝毫的办法让老人们继续在此颐养天年，安静打发剩下的时光；内疚于年迈的老两口还要继续迁徙，寻找未知的生活环境并试着慢慢地适应，对于老人们，这实在是太难，太折腾的事情。

2007年3月14日，父亲去世了，在他搬离这所院子的第七年，带着之前在这个院子的所有记忆，永远的离开了我和家人。有时我会想，这所小院应该跟他的大部分记忆始终维系着，也许他离世之时还依然觉得活在那里，依然想回到那里度过最后的时光。或许，父亲是有些遗憾的走了。往后的日子里，每当我回想起老两口那片刻的目光，心中总是酸楚的记忆。

我之所以感慨，是因为这个院子承载了全家太多的情感，也有我童年的欢乐，青年时的彷徨。一想起它，便能带给我太多的回忆。每当想起往事，我的脑海中总是浮现出儿时那欢乐的景像和家的温暖，那个时候总是幸福的，我是多么想留住时光的脚步，将我永远定格在童年的生活中。但是我无法挽留住时光，留下的只有淡淡的记忆。

左右邻居

在1963年的夏天，我们家从西大街搬到这所院子。院子是父亲经人介绍租给我们的，租金每月二元钱。这个院子的房主姓张，是一个落破的商户人家，老家在乡下，曾经在这院子里营过中药铺和盐店。入住到这院子后不久，我在帮着父亲打扫屋里的卫生，从糊在墙上的报纸中一幅图片里我知道了一个头戴军帽，手握钢枪，眼神闪闪有光的人民战士——雷锋。

那个时候，人们总是笑得很甜，家里的小孩总是很多

院子里那时住着父母、我和大妹、三叔父五个人。因为当时三叔还没成家，所以就一直跟我们生活在一起，他住在后屋，我们住在前屋。在我们搬来以前，院里已住了三户人家，也都是租住户：

• 一户是城南乡下的，姓什么不记的了，只记得有个儿子叫玉田；
• 另一户是河南人，母子俩，住在这是因为医病。儿子叫小春，十七、八岁。他的母亲，一个瘦瘪老太太，整天睡在坑上肚皮涨鼓着，不时的呻呤着，常看有医生来给她抽肚子里的水，这是我儿时记忆里最恐怖的一个景象；
• 后面一个小院里住着一户姓高的人家。主人叫高凤岐，是城北凤凰头村的农民，住在城里是因为要给生产队里积肥。家里姊妹六个，连同他爸妈都住挤在一个破屋子里，起早贪黑拼命挣着工分。

艰难世事

家里的生活那时候全靠父亲一人的工资维系。父亲没有上过学，也没有手艺，只能在县运输公司当装卸工出卖劳力。工作很苦很累，每月的工资也不过四十多块钱。三叔父靠每天在街上帮人打些零工或是贩买些水果、蔬菜之类挣点钱贴补生活。一家五口人的曰子过的十分艰难。

过了几年，三叔父从山东老家娶了婶娘带回家来，不久后他一家人搬到了东关另住了。在那里他摆了个贩卖蔬菜的地摊，生意还算良好，勉强的维持着生计。

我这个时候正上小学四年级，在这一年学上到一半的时候，文革开始了。县城里到处红旗飘扬，红袖章、语录牌、呼喊声、锣鼓声整日整日的充斥于街头巷尾。街头两边贴满了大字报，花花绿绿的传单像雪片般从城墙上洒落下来，引的地上的人们发疯似的抢夺。街上多了很多穿军装戴军帽的人，时不时的有人被拉在街头游街批斗。没有课上，我和小伙伴们感到了无比的自由，每天听着大广播里播放的新闻和革命歌曲，看着这个热闹十分的世界，感觉很是新奇。大家每日里在街上东跑西窜，想上哪上哪，寻找着热闹与新鲜…

1966年秋天的一日，几个红卫兵冲进我家来上门破四旧，打开了一直锁着的阁楼，之后一顿乱翻之后从里面拿走了一些物件和书籍，一边喊叫着一边兴奋的冲出打门走了。我和父亲上楼去锁门，看到了楼上到处洒落着中草药和落满尘土的杂物。不忍心房主物品再遭损失，父亲和我一起收拾整理起散落的物件，整理中我看到很多泛黄的旧书，内容有药书、医书，有古籍小说，有明清线装版的三侠、七侠五义，也有民国印制的小学课本等等。草草的加以收拾整理后，父亲怕引来日后的是非，便继续锁上了阁楼的大门。

因祸得福

在后来，我背着家里常常上楼偷偷翻看这些当时我并看不明白的古旧书籍。时至今日，我的家中还保留着几本这间阁楼的旧版书籍。我长大后才慢慢地知道其中到底写些什么，现在想来，那时的偷看应该算是我最初的教育启蒙。

“矿石收音机”以及其他收藏品

又过了几年，我经常会看着百货商店里那个会说话的匣子默默地发呆。看着里面没人，却能讲话还能唱歌，我很是好奇。它深深的吸引着我，兴趣一天天加深。有一天下午，在邻居家我发现一个青年正在摆弄一个叫做“矿石收音机”的东西。架上天线，接上地线，戴上耳机，然后再在土里面倒上点水，耳机里就能听到广播电台的播音声。太神奇了，我一下子被折服了，一下子对这么神奇的东西吸引住了。

那个下午整整半天，我始终没有离开邻居家，一直看着那个青年怎样制作“矿石收音机”。吃完晚饭，我又跑到邻居家去看，整整一夜都没回家，一直帮着青年鼓捣线圈、矿石。直到天亮，终于从耳机里听到了伴随着杂音的电台节目，也不觉得困倦。我兴奋的又听了半晌午。

从那以后，我逐渐地认识了矿石，单联、双联可变电容器、三极管、二极管等电子元器件，梦想着自己有一天也能做一台矿石收音机。为了实现这个梦想，我可没少光顾三叔父的菜摊，偷偷的拿了他的钱去买零件。被他发现后自然也没少挨三叔的骂，每一次试验失败，就伴着他的一次训斥，最后弄的三叔父看见我就头痛心烦。

三叔去了

终于一天我的“矿石收音机”成功了，我如痴如醉的整日带着它收听这电波，而在当时那个环境下，这样的举动在青年中绝对是个时髦的事情。然而这样的举动几次也被险些引来事端，理由是：里通国外。匆匆的我又将这个玩意默默地收了起来。

1969年春天，全国开展

[1] [2] [3] 下一页