我给主任递烟。我不会吸烟，可我的抽屉里却总有一包“石林”。那时我已经养成了这样的习惯：只要是主任一到我们办公室里来，我发现主任的表情里有一种想抽烟的意思，我就会立刻从抽屉里拿出一支烟来给主任点上。我给主任点烟的时候主任总是一种漫不经心的样子，有几次他光顾和苏芸说话，我连划了两根火柴他都有没意识到我要给他点烟。当然，主任也有很是在意的时候，特别是在酒桌上，我给主任点烟，他往往会显出很高兴的样子，有时还突然想起什么似的，叫我也点上。我说主任我不会吸。主任说这玩艺有什么会不会的，抽着玩呗。这时我就觉得主任挺平等、挺亲切的。
那天我给主任点烟。主任深吸一口，眯着眼睛徐徐放出烟雾。他忽然想起似的用一种寻找的语气问道，老冯去哪了？
是呢，苏芸也一时找不到的样子，看着我。
我犹豫地说，刚才好像还在呢。说完我又觉得刚才似乎并没有见过他。
老冯就是这么一个人，平时少言语，大多时候他是以一种无声的形式存在着，所以往往被人忽略，或者说被人丢掉，而丢掉了的时候你还以为他存在着呢。后来很长一段时间内，我与苏芸单独相处在一个办公室，我们说笑，聊天，话题一旦触及到属于我们自身那类不便于让别人知道的范畴，我都会敏感地看一眼老冯的位置，然后才恍然意识到老冯已经退休了。
这时，电话铃响了。
拿起话筒，苏芸咯咯笑动，声音清脆圆润，像玻璃一样透明。她说冯叔呀，真是说曹操曹操到，我们正找你哪。没什么事儿。怎么？你在医院……噢，噢，噢……好吧，我和主任说一声吧。
放下话筒，苏芸告诉主任，说老冯的老伴病了。在医院做检查，如果班上没什么事就不来了。
主任道，老冯这辈子人也真够累的。
两天后，老冯出现在办公室的时候，让我大吃一惊：人瘦掉了一圈儿，目光也缩回深处不见了，一进办公室便颓然坐到椅子上，整个人都蔫掉了似的。
我问他怎么了，是不是不舒服。
他木然道，我倒没事，老伴儿不行了。
我和苏芸不知道发生了什么事情，忙问怎么回事。老冯嘴角抽动半天，才吐出两个字：癌症。
我惊极，苏芸则惊愕地轻叫了一声。
我们问老冯是不是真的。
要是假的就好了。老冯喃喃着，说老伴平时总是胃疼，但是这次却疼得特别厉害，实在撑不住了，就去了医院，打了一天吊针还是不行，医生建议到局医院做个CT。他说，当时她还不想去，说是要是检查不出个啥来，那几百块钱就可就打了水漂儿了。哪知结果一出来，钱是没白花，人也陪进去了。
说话间主任也进来了，听了老冯的介绍，主任的眉头皱成了疙瘩，他问老冯，人呢？
在医院。老冯说，我是来说一声，如果班上没什么要紧的事，我就请一段假，她的日子不多了，我想陪陪她……
主任说，到了这份上，班上的事你就别管了。
老冯的老伴是大约一个月以后去世的。在她去世的前两天，我和苏芸最后一次去医院里探视。当时老人已经瘦得不成样子。苏芸靠近床边，俯在老人耳旁轻叫了一声蓝姨，老人喉结微微蠕动，没有发出声音，只是看着苏芸，目光里有一种抚摸的神情。
我悄悄问老冯，蓝姨怎么样？
他摇头，靠心血哪。又说，我看也就是一半天的事儿。
他语气平静，平静得好像不是在谈论亲人的死亡。我想，时间已把一个预料到的巨大痛苦提前切成了碎片，嵌进了老人的内心。也许嵌入得太深了，你已听不到它们猝然而来时那种咔咔作响的声音。
老冯把老伴的丧事办得很简单。按当地习俗，均已成家的儿子和女儿商量，想为逝去的母亲买一些诸如车马人一类的陪葬品，结果被老冯以一名共产党员和文明办干部的名义坚决地顶回去了。一片孝心受到了打击，女儿赌气跑到一边呜呜地哭起来，儿子闷头不语，一阵沉默之后，忽然冲父亲发火：我妈跟你一辈子沾你什么光啦？死了买一套车马人都不行。别人能烧我们就不行，别人不怕影响就你怕，不就是个党员吗，不就是个文明办的一般干部吗，真是的！不知道的还以为你是多大个领导呢……
老冯站在那里，脸都白了，你小子行啊，能挖苦你老子了。说罢，一巴掌落在儿子的脸上。把一个众人噪杂的小院突然打出一派庄严肃穆的气氛，周围一下子沉默下来。
老冯你这是干啥？主任瞪视老冯，横加斥责。
我要让他知道，老子就是个要饭的，也还是他爹！轮不到他来教训我的。老冯忿忿然道。既是对主任的回答，也是对那记耳光的注释和补充。
我惊诧平时不言不语的老冯，在儿子面前竟然如此霸气。后来我知道，越是老实人一旦发起脾气来可能就越爆燥，因为他们平时就比那些好说好动的人压抑得厉害。
三天后，老冯上班了，像是刚刚从战场上退下来的老兵，一场苦战，把所有的精力都有耗尽了。他疲惫不堪地坐在那里，神情忧郁，目光呆滞，话语比以往更少。看上去，人好像一下子又老去了许多。
在随之而来的另一件事上，老冯又受到了一次沉重的打击：全矿晋升高级职称的人员名单在走廊上贴出来了，上面找不到老冯的名子。据说是外语考试不过关。老实说，这原本就该预料到的。那时候政工人员晋职称刚刚实行考外语，而够条件申报高级职称的人员中，大都是因为工作时间较长，却几无外语基础，真正经得住外语考试的可谓凤毛鳞角。唯一让人不放弃希望的是考试的时候还不怎么严肃，带点条子，换换卷子，这些传统做法都可以用上一点儿，甚至所幸来个冒名替考，只要不被人检举揭发，有时也能在睁一只眼闭一只眼的监考人员的鼻子底下溜过去。当时苏芸就提出过替老冯上考场，但被老冯拒绝了。原因有二：一，影响不好；二，万一被查出来机会就白白地没了。所以老冯坚持自己出场，他说，只要花些力气，按着指定的范围温习，我觉得问题不大。老冯是高中学历，在校时学过几天英语，然而毕竟已年近花甲，要想找回几十年前那点记忆谈何容易。
