绳一样的山路，把元宇拽的有些跟头绊块，有几次他都差一点摔倒。早晨上路的时候，娘一再嘱咐他，路上要小心，慢点儿走。但元宇却不能放慢脚步。他想，再慢就见不到矿长的影了。前面还有十多里的山路要走，根据以往的经验，他必须在上班前半个小时赶到机关，好在矿长一上班的时候把他堵住。否则，这往返的三十多里山路又会白跑一趟了。
　　在煤矿工作了好几年，元宇还一直住在农村。从村子里到煤矿，要走十五里山路。以前上班的时候元宇从没有觉得过路远，那时他的身体结实得很，也年轻，每天拉开步子，连跑带踮儿的，十五里山路，个儿八点钟便到了，而且，下了井还照样有使不完的力气。现在就不同了，去年，一场意外的冒顶事故叫元宇失去了一条腿。一条腿的元宇再来对付这十五里长的山路，就不那么容易了。所以，天一亮，元宇便赶紧上路了。
　　路是山路。上坡下梁，又弯弯曲曲，不能通车，只能行人。元宇就借助一双木拐的支撑行走在山路上。他的两只肩膀被支得忽高忽低，远远看看去，如同一只公鸡意欲飞离地面，又像是被一只无形的手在上面提着，一揪一揪的，有时把整个身体都揪斜了，看起来是非常的艰难。
　　也许正是因为这艰难，最初，元宇曾不止一次地想到过死。但是都没有成功。后来看到老母亲那副胆战心惊泪眼婆娑的样子，元宇才改变了死的主意，强忍着活了下来。
　　以后，痛苦慢慢地被日子遮盖了。但是，在许多时候，单腿人借一双木拐伫立着，望着高天远地，心里却总有一种苍老的情绪滋生。就凭这一条腿，什么时候才能走到生命的尽头？毕竟，他才只有二十几岁啊。
　　像矿上所有下肢因公残废的人一样，元宇出院后，矿上也曾想给他买一台那种简易的残疾人三轮车。但是元宇不要。他说，你们给我个车，那是让我去找死啊。
　　元宇的家是在一个很小的山村里。二十几户人家，三面环山，一条十几米深的大沟，在村子里像蛇似的绕来绕去，平时，鸡下个蛋还怕滚到沟里去哪，要个三轮车有什么用？
　　结果元宇只拿回来一双木拐。
　　扶着这双木拐，元宇走过了一年多的历程，也走进了一种认瘸认拐的平静心态。
　　不想，元宇这种平静的心态，有一天却被本村里一个叫田怀的人给打破了。
　　说起来，田怀的年纪比元宇大不了多少。但是田怀的家境却比元宇好得多。田怀的父亲是村长，他本人在村办的小煤窑里当会计，也算得上是一个肥差。不幸的是他与元宇却有一个相同的命运。半年前，小煤窑里一场瓦斯爆炸夺去了五个窑工的生命，同时也夺去了田怀的一条腿。按说，作为会计，从不下窑的田怀与那场灾难毫不拾搭界。当灾难以迅雷不及掩耳之势突然爆发的那一刻，田怀正在距离窑口不远的一个水龙头下洗黄瓜，是一根从窑口里被炸飞出来的木拌子像投枪似的射穿了他的一条腿。
　　此后，田怀也就蹦着一条腿走进了元宇的行列。
　　单腿人遇见了单腿人，除了同命相怜，心灵里还多少有一种说不分明的慰藉。从此，元宇对田怀的感情无比亲近。田怀空荡荡的裤筒，也似乎重新唤起了元宇对生命中的某些希望。那时候，田怀家的院子里，从早到晚，常常回响着元宇激动的木拐声。
　　的确，在田怀痛不欲生的日子里，作为过来人，元宇成了田怀生命中最有说服力的导师和身先试足的典范。直到田怀亦步亦趋地跟随他走出家门，走上村头……从此，两个单腿人就成了彼此最好的依傍。
　　每个白天，元宇和田怀都几乎形影不离。一个单腿人是一分无奈的孤单，两个单腿人便组成了一个似乎相对完整的世界。他们一起喝茶。一起下棋。还常常一起到村东的一座山包上去锻炼腿力。那段时间里，小小的山村，木拐声声，不时地叩击着两个单腿人的生命之钟，幽深而又绵长……
　　遗憾的是，这样的日子并没有长久。
　　不久前，田怀竟然安上了假肢！据说，那是目前国内最好的假肢，通过电子感应的方式，让每个关节都能活动自如，被裤筒一罩，几乎看不出和真腿有什么大的区别。正是这么一条很不错的假腿，不但让田怀一下子扔掉了双拐，而且还使他回到小煤窑里重新当上了会计……
　　两个单腿人的世界突然发生了这么大的变化，叫元宇有些始料不及。没有了田怀相伴的日子，从此，元宇的木拐声也就显得非常沉重和孤独。
　　当然，一种孤独的过程，往往是一种希望生成的过程。
　　现在，元宇艰难而又满怀希望地走在山路上，就是为了让矿长也给他安上这么一条腿。
　　山路如绳。
　　如绳的山路，在一双木拐下一步一步地后退。
　　元宇来到矿机关的时候，距离上班的时间还早。他来到二楼矿长办公室前，敲了敲门，又侧耳听了听，见没什么动静，就转身进了与矿长室斜对门的侧所。元宇进了侧所，倒不是有什么生理上的问题需要解决，而是想在矿长没来之前，他先把自己藏起来。他知道，要是站在走廊里等矿长，一旦被人提前通知了矿长，或者矿长一上楼就发现有上访的人在等他，矿长就会转身逃之夭夭。那样，他就再也觅不到矿长的影子了。这是元宇从多少次失败中得出来的经验。
　　在此之前，元宇已经不止一次地找过矿长。正式与矿长“交锋”也已经有过三次。只是问题还一直拖着，没有得到解决。
　　第一次见到矿长时，元宇还有些胆怯。矿长问他是不是有事。元宇笑了一下，挠挠头皮说，有点事。矿长问他什么事。元宇说，腿的事。矿长扫了一眼元宇那条被掖进腰带里的空裤管，说，你说吧。元宇就吞吞吐吐地把他的要求说了出来。当时矿长正准备去局里开会，听了元宇的要求，矿长的态度挺好。他告诉元宇先回去。他说，这事我们研究研究再说。结果一句话就把元宇打发了。
　　第二次元宇却和矿长吵了起来。他没想到矿长不但没研究他的事，而且还把他的事给忘了。当元宇不得不重新把他的要求说出来的时候，矿长的脸一下子冰了下来。他看着元宇，看着看着，眉头就皱起了一个疙瘩，他说，你是不是还想让矿上给你说个老婆？
　　当时元宇一下子怔了。他没想到矿长会说出这样的话来。真是哪壶不开提哪壶！元宇的确还没有老婆。元宇又何尝不想有个老婆？只是为了矿上元宇掉了一条腿，原来已经定下婚期的女朋友才跟他吹了。如果不是落到今天这个地步，元宇忿忿地想，说不定现在孩子都已经有了哪，我还用得着你操这份心？
　　有了这样的前题，元宇的心就被矿长的话深深地刺疼了，他的脸也胀红起来。他说老婆不老婆的，你不用管。现在我只想跟你要个腿。
　　矿长没有吭声。
　　元宇说，我觉得这是我最起码的要求吧？
　　矿长哼了一声，脸上仍然很难看的样子，说，骑驴都骑不了了，还想骑马。明说吧，要腿办不了，有能耐你他妈的就自己回炉去！
　　矿长的话说得越来越难听了。
　　按理说，矿长不应该用这么难听的话刺激元宇。元宇不知道，矿长也正是处在气头上。现在煤矿的形势正处于低谷状态。煤卖不出去，工人开不了工资，矿区里怨声载道，人们把一种不满的情绪都集中在了矿长的身上。说矿长无能。说矿长贪污。更可气的是，早晨一上班，矿长竟发现办公楼前帖了一张小字报，说他和某某女人乱搞两性关系，语言极其下流。矿长刚刚撕了小字报来到办公室，一口恶气还没有咽下去

[1] [2] [3] 下一页