哭　　啥

　　现代人的活动空间越来越大，地球便显得越来越小了。不说在国内，你到了犄角旯旮都有可能会遇上熟人。就是走在纽约的街头上，被熟人猛不丁拍了一巴掌，大概也算不上是什么天方夜谭了吧。说不定，拍你的人就是你们村子里那个惯于偷鸡摸狗的王二也末可知呐。
　　……
　　几年前，我初到京城的时候，曾担心人生地不熟，会感到寂寞和孤独。可没过多久，光是老乡的电话就记了一大串子。当然，有一大串子电话，却不一定有太多的联系。或者说，大多经过一两次见面之后，便疏于往来了。忙，是个原因。感情基础是个原因。此外，性情或趣味上的差异大概也是原因吧。总之，在这个城市里的老乡中，与我经常交往的，也不过就是那么几个人。
　　老陈算一个。
　　老陈比我大几岁。过去，我们曾在同一个煤矿上坐机关。他在工资科，我是宣传部。业务上没有联系，人也接触得少。只记得，那时候的老陈很瘦弱，很谦卑，谦卑得甚至有些唯唯喏喏。与人相处，有一点老是拱手托举别人的意思，让年纪比他小的人也会产生一种优越感。挺舒服的。
　　不久，我从矿上调到了局里。此后，好像再也没见过老陈。
　　一晃，时间过去了十几年。十几年不是个短时间，世事发生了多少变化哇。这期间，我在局机关这里，那里的，像走马灯似的换了好几个部门。最后，又从那里碾转到京城。几经周折之后，与妻子在一条胡同里开了一家餐馆。人事奔波，岁月蹉跎。老实说，我早把过去的许多人和事给忘了。
　　去年春末的一个早晨，我去餐馆时，一个服务员正和一个收废品的人，在为着几毛钱犯着争执。
　　哪里想到，那个人竟是老陈！
　　惊讶替代了尴尬。当时，老陈和我都十分意外。这毕竟是在人海茫茫的京城啊。
　　我把老陈拉进餐馆里。老陈有点忸怩，只坐了椅子三分之一那么一块地方。他说，真是的，我做梦都没想到这里的老板是你呀。
　　原来，老陈几年前就来到了京城。眼下住在城郊，每天蹬着板车到城里收购废品。大半个城市他都跑遍了。
　　我问他，怎么样，还不错吧？
　　老陈笑笑，说，嗐，凑合着闹吧。怎么也比不了你这老板哪。
　　老陈谦卑不减当年。人也还是那么瘦。唯一看出的变化，是眼角上的皱纹明显地多了。没说几句话，老陈便站起身要走。我留他吃饭，他却死活不依。说还有十几家餐馆的废品没去收呢。临出门，竟把几张皱皱巴巴的毛票放在吧台上。
　　我说干什么呀老陈！几个破瓶烂罐的，以后你只管收走就是了。
　　老陈说，那怎么行？都是做生意，该咋着是咋着。
　　拧不过老陈的固执，我只好不再与他去推让那几张皱巴巴的毛票了。
　　我送老陈出门。很窄的胡同里，老陈蹬着板车走了。车上的废品掩住了老陈的大半个身体。从后边，只看得见他的头部，一抻一抻的，远去了。
　　我立在那里，一时怅然，人生无常啊。
　　
　　再次见到老陈，是半年后的事了。那时，老陈已不再蹬着板车到处收购废品。他在城郊租了一个院子，雇了四五个伙计。先收，后卖。是一个专门做废品生意的老板了。
　　那天，是老陈到餐馆来看我。我们都很高兴。坐了大半个下午。喝了许多酒。老陈能喝酒。半两的杯子，一抿，便下去一半儿。好在他并不摈我。他喝干了，也不作声，就沉默着再把酒满上。在我的直感中，我就觉得老陈心里似乎装着许多事情。但老陈却不善言谈，自尊心也很强。看出这一层，我说话便多了几分试探。他自己不提到的事情，我不会直接地去问他。总怕碰疼了他什么地方。
　　知道老陈的一些事，都是在后来的一些酒桌上，他断断续续，像挤牙膏似的挤给我的。
　　那次之后，我和老陈的交往就没有中断过。十天半月的，他就会跑到我的餐馆来。他忙的时候，进来打个腰站就走。没事，我们便喝上几杯，扯一扯。有时候，老陈还硬把我拉到别的餐馆去“坐坐”。我知道，老陈不是那种有了几个钱就禁不住抖擞羽毛的人。他请我，大概是想还我的人情罢（虽说没必要，但我却觉得他挺仗义的）。
　　老陈来北京是万不得已。用他的话说，他是先“下岗”，后“下床”。
　　老弟，我是个受过大刺激的人啊。那次是老陈请我。他把眼睛都喝红了。
　　他说，下岗我倒没怎么在乎。下岗的也不光是咱一个。别人能活，咱就不能活？叫我咽不下这口气的，是我那倒槽的老婆。她妈的，她不该让我下床呀！
　　老陈告诉我，那个女人和他打打闹闹地过了十几年。也和另一个男人好了十几年。满世界的人都知道了，但老陈不知道。他总觉得两口子，过日子，哪有勺子不碰锅沿的？打是亲，骂是爱，不打不闹才是祸害哪。哪知道，那个男人的老婆一死，她就彻底和他摊牌了。
　　末了，就这么蹬蛋了。老陈说，你说，那地方我还能呆吗？
　　我点了点头。
　　老陈呷了一口酒，感慨起来，说，我活了四十多岁，从参加工作起，就盼望有个公出机会，到首都看看。没想到第一次到北京，我是被逼出来的啊。
　　老陈初闯北京那一段，日子最惨，几近乞丐。四十多岁的人，找活干，没人要。又没钱。夜里凑到火车站，连个椅子也占不上。只好倚着墙，站在那里，扬头儿，磕头儿，像睡虫似的，一阵一阵打盹儿……后来，不知怎么就磨悠到郊区去了。终于在一个私人养猪场找到一份活儿。老板是个利落人，几句话谈妥工钱，便出去撒尿了。回来时，见老陈已睡成了一只死猪。怎么也叫不醒。老板害怕了，心想，这是个什么人哪，死在这里可就操蛋啦！
　　于是，叫来两个伙计，胡乱地连扯带喊。半天，老陈才惺忪开眼睛。却一时回不过神儿来，都不知道自己是在哪了……
　　老陈告诉我，当时，他以为眼前那几个人又是警察呢（他在地下通道里睡觉，曾被警察逮住过一回），爬起来时，一个劲儿地磕头作揖……
　　我笑了，你不是在瞎编吧？
　　老陈说，没有的事儿，我能编得出来？
　　可是，老陈在猪场里只干了两个多月，就和那里的猪呀，人呀什么的，“白白”了。
　　你是不知道，抢不住劲呀！老陈说，他干的活儿，是每天到城里拉泔水。猪场距城里有条有四十多里。白天不让走。晚上，走早了也得在城边等。直到天黑到八九点钟的时候，才能蹬着脏兮兮的三轮车进城。到固定的已经付过钱的几家餐馆去，打烊之前，收了泔水。往回返，边走，边歇，回到猪场，差不多天已经亮了。
　　我说，是辛苦哇。
　　老陈说，辛苦，咱倒是不怕。你看吧，在北京这个地方，能站住脚的，一个是有能耐，要不，你就得能吃苦。咱没能耐，不吃苦行吗？
　　我认真地点点头，觉得他的话有道理。
　　关键是生活不好。老陈看着我说，在猪场你知道我天天在盼什么？杀猪！谁知盼了两个月，才知道猪场不杀猪，卖活猪呀！老陈自嘲地笑了笑，挟一口菜放进嘴里。然后，表情又认真起来，说，养猪的人，吃不上猪肉，这不是和早些年种地的人俟饿一个道理吗？让人心酸哪。
　　我乐了。
　　老陈说，也不是我嘴馋。穷人做下个坏毛病，几天

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页