纸　　灰

　　我开的餐馆是在一条胡同里。胡同很窄。两旁是青一色的老式住宅。胡同也不太长，一端是一条宽阔的马路，一端是一条商业街。繁华得很。人从胡同里走出去，豁然开朗，如同进入了另一个世界。
　　不愿意走出去，也行。胡同里什么都有。餐馆居多。都是很小的那一种，六七张桌子，三五个伙计。生意却满好。中午或晚上，饭口时间一到，这里那里，颠勺的声音咯朗朗山响。把胡同里炒得芳香四溢。客人进进出出的，很是热闹。
　　除了餐馆，胡同里还有一些别的生意。比如，修自行车的，掌鞋的，理发的。卖菜的也有，卖肉的也有……
　　此外，还有一家杂货店。
　　店面很小，经营的也都是一些不起眼儿的小商品。有日用百货，儿童小食品，还有香烟，雪糕，电话卡，蝇拍儿，创可贴，等，全得很。走进去，转身三百六十度，周围全是小商品。想起平时在家里用一支笔或换一双鞋还要找腾半天哪。这么多的零零碎碎，人家就能记住每一种东西的位置，还有它们的价钱，真叫人佩服。
　　店主是一对夫妻。男的叫民子，接近三十岁，面目棱角分明。黑。也瘦。女的，看上去要白净得多，高个儿，嗓音好听，而且温柔。他们有一个女儿，三岁左右，白白净净的，翘着两只小辫子。敢说话，声音清亮活泼，很可爱的样子。
　　先前，我和民子一家并不熟悉。后来我总到小店里买烟，买打火机什么的。常了，就顺便搭讪几句。
　　民子一家是梅河口人。
　　梅河口是吉林省东南部的一个小市。有一年我去东北时曾路过那里。时间正是初冬，一场雾淞把那里的百草万木染得一片洁白。壮观极了。那才是真正的“千树万树梨花开”呢。为了看雾淞，我特意在梅河口住了一夜。就因为这点原故，我和民子的关系竟一下子拉近了不少。不知道这属于一种什么样的情结？
　　后来我才知道，民子的家住在农村，不在市里。民子说，要是在市里，我就不会跑到这里来了。说完脸上掠过一种淡淡的苍凉。
　　我没说什么。
　　……
　　一个晚上，秋雨绵绵。本是个喝酒的好天气，奇怪我的餐馆里却空无一人。没人也好，清静。我就把民子拉过来，两人对酌。
　　与许多乍乍呼呼的东北人相比，初识民子，我觉得他性格多少有些内向。熟了，才发现他挺好说，直爽中还透出几分幽默，挺逗的。
　　几杯酒下肚，民子的话多了。也兄弟多了。
　　他叫我“大哥”。
　　他说，大哥，你知道我为啥到北京来吗？
　　我说不知道。
　　我想，背井离乡，各有来因啊。
　　民子往前凑了凑，他说，大哥，实话告诉你吧，我身上有命案啊。
　　我一怔，狐疑地着他。
　　民子笑了，说，不过你不用担心，咱手上没有人命。就是杀了一条狗。
　　他喝了一口酒，感慨地说，不过，那可真是一条好狗啊。啥品种，咱不太知道，肯定挺名贵的。你没见过，特别好看。短腿，长毛儿，小脑袋，浑身棕红色。你一抬手，它就跳。
　　我说，它跳啥？
　　民子说，它以为你手上有什么好吃的呢。其实没有，说起来，那玩艺再精出不行，要不咋说傻狗撵飞禽哪……我还那说那条狗，它那么一跳才漂亮呢，它是直上直下地跳。一跳，一落，全身的毛全篷开了，像一团火球似的……
　　我说，你为什么杀它呢？
　　他说，那是村长家的狗！村长欺服我爹，我就把他的狗给整死了。
　　民子说他爹就是死在村长手上的。他爹先前是砖厂的会计。人特老实。村长净在他的账上鼓捣事儿。倒也算不上什么大钱。但他爹却老是怕有一天自己会跟着吃挂。就趁村委会改选，把事儿向上头来的人反映了。谁知屁事儿没当。村长还是村长，倒是他爹的会计叫村长给捋了。当时厂长都为难了，说那叫他干啥呢？村长说，出窑也行，推砖胚子也行。就这活儿，干就干，不干就玩鸡巴蛋去！妈的！
　　民子说，那可是砖厂最累的活啊。开始的时候，我干一天下来，浑身的骨头都像散了架子。你说，我爹快六十岁的人了，能抢得住劲吗？
　　我点点头。问他爹干没干。
　　干啦。民子说，我爹是个要强的人，特犟。我不叫他干，他不听。硬是像小伙子似的，一个人去推砖胚子。那天，我看他偻佝着腰，吭吃吭吃推车的样子，心想，操他妈的，这赶上过去改造“四类分子”了！一来气，我过去就把他的车给掀翻了。我爹愣瞅着我，嘴角哆嗦着，半天，啥也没说，就弯下身子，一块一块地去捡地上的砖胚子。当时，我一看我爹流泪了。我的手指头都要攥断了，疯了似的想打人。可我却不能去打我爹呀。我一拳砸在自己的脑袋上，嗡儿一家伙，差一点把自己打倒了……
　　我忍不住笑了。同时心里觉得有些酸楚。
　　民子说，到最后我也没拧过我爹。他还是去。结果，没几天，就一头扎到砖垛子空里去了。后来又在医院里躺了十几天。至死，一句话都没说出来……
　　窗外，秋雨潇潇。雨丝飘在玻璃上，一道儿一道的流下来，一派迷蒙。
　　……
　　民子说，他父亲死后，他还去告过村长。其实他也不想让村长承担什么法律责任，只想在父亲的医疗费上能得到一点补偿。结果，叫人失望。用民子的话说，一点甜酸儿都没找出来，官官相护哇，些个蛋操的！
　　母亲早亡。父亲又讨干了家底儿。民子决定到北京找一条生路了。那段时间，他把可怜的一点家当，能卖的，卖。不能卖的，送人。行李也打好了。临行前，民子没忘了去给爹的坟烧几张纸，培几锹土。
　　民子告诉我，就是因为上坟，这才出了事了。
　　他说他扛着一把铁锹回来时，在村头上碰见村长正和他的狗纠缠呢。大概是那狗想跟着他走吧。村长正摆着手，商量它回去。见民子从前边走过来（两人早就不犯话了），村长的口气一下子就硬了，他说，是不是想找死呀你！我上北京（民子说他也不知道村长是不是上北京），你还想上北京？你给我滚回去!操你个妈的！那狗还真通人气。听村长一骂，果然转过身去，颠儿颠地往回去了。
　　民子说，当时他都走过去了。可是走着走着，突然觉得不对劲儿呀，他妈那个×的，他哪是骂狗？他是在骂我哪！这么一想，民子不由回头看了一眼，当时，村长已经骑上自行车，快没影儿了。前边，那条狗还在往村子里颠儿颠儿地走着。并不时回过头来看一眼民子。民子的心思一下子就坏了。心想，你不是村长家的宝贝吗？我整不了村长，我还收拾不了你？于是，他轻轻的，非常友好地叫了一声“贝贝”（村长家的狗叫“贝贝”）。贝贝还真的停住了。民子再叫（声音更温柔了）。那狗竟摇晃着尾巴跑过来啦。
　　民子说，它还以为我有什么好吃的给它呢，结果，我一铁锹就把劈那去了……
　　民子把村长家的狗打死后，挖了个坑，就地儿埋了。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页