第四章：休宁中学——我的中学

（一）

休中在古镇万安，新安江重要的商埠和码头。新安江水电站(那个水库就是千岛湖)修建之前，新安江上游水流速没有变缓，河床没有升高。那个时候从这里可以坐船一直到杭州。
今天的万安老街仍然有几里长的石板路，虽然“风流总被雨打风吹去”，但仍可见几分当年的繁华。当年陶行知辞别父母赴杭求学，就是从这里的水蓝桥上的船。他后来还以此为题，有现代诗《水蓝桥下》传世：“我17岁之春，独自一人，乘船赴杭学医，父亲躬自送到水蓝桥下船。回想初别情景，历历如在目前。今特追摄入诗。送别人竟不及见，思之泪落如雨。
古城岩下/水蓝桥边/三竿白日/一个怀了无穷希望的伤心人/眼里放出悲壮的光芒/向船尾直射在他儿子的面上/望到水、山、天合成一张大嘴/隐隐约约地把整个帆影儿都吞没了/我要问芳草上的露水/何处能寻得当年的泪珠？”
在休中读书的时候，黄昏无事，我也曾经和要好的同学在水蓝桥头看落日、看归帆，看老头老太赶着鸡鸭回家。

我在休中度过了生命中最重要的六年。这里，有我的苦读，有我的汗水，有我成长的烦恼，有我难忘的初恋。仍然记得当日，下夜自习了，我们仍然在教室里点着蜡烛看书。窗外不知什么时候下起了雪，纷纷扬扬。这个时候平生第一次领会到什么叫“碎玉”，还有倏倏声呢。烛焰跳跃着，我一边剪去长了的烛芯，一边对她说：“何当共剪西窗烛阿”。她笑了笑，烛光映红了她青春的脸。

18岁那年，我和那个和我一起挑烛花的女孩，那个名字里含对了“落霞与孤鶩齐飞，秋水共长天一色”的女孩，一起走出徽州，去茫茫人海的京城寻着我们的未来。
造化弄人，也许一切都是上天安排。走过了五年多的风风雨雨、悲欢离合，我们仍然牵手一起。在曾经抽刀断水而又破镜重圆的那个日子，我对这个世界充满感激。我感激上天再给我一次机会的偏爱。

然而，那个人人惶惶如丧家犬的日子来了。
电话那头的她充满了对这个世界的恐惧，丧失了平日的理智：她歇斯底里般要回家、坐飞机也要回家的决绝，对我“为什么一定要干涉她对父母爱恋的自由”的强力质问，今天想来，仍然让我后怕。我理解，女孩子嘛，大难到来，最终还是要依偎男人的臂膀。
我买了好些口罩和水果，骑着吱呀作响的单车，沿着白颐路大道，去她的学校。平日车水马龙的大道，彼时只有我响着吱呀声的脚踏车和昏黄的路光。她站立在风中，焦急而恐惧地等我。
不知道我当时的话语到底有几成道理。谢天谢地，她的情绪终于平静了一些。她也终于答应留了下来。她的身后，是载着他们同学的车来车往。
不久，京城各大院校陆续封校。返家的同学也暂时不能回来。她也跟我说她庆幸当初的选择。
口字中间添个木，就是个“困”字：树儿被围了，就是困窘。人儿被围了呢？“木犹如此，人何以堪？”不幸，一言终成谶语。
封校了，里面的人儿无法出来。她终究无法忍受恐惧过后的孤寂，无法忍受生命突然失去了色彩。终于，她义无返顾地去无际的人海寻找着她的爱情，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

日子就这样一天天在愤怒和痛苦中过去。保研确定下来的时候，我突然想起了她。五年了，我们都一起走过。每每到人生的路口，我们都能想起对方——我还记得农园爆炸时候，是她第一个给我发来问候的短信，尽管那个时候我们还没有破镜重圆。此刻，她是在为生计奔波，还是在教室苦读？我颤颤地问好友：我能原谅她么？或许，一切都是我的不好。
我同样颤颤地拨响了她的电话。电话那边的她有点惊讶，话语一如平日的温柔——－听到她即将嫁为人妇的消息，我木然如痴：
章台柳，章台柳，往日依依今在否？
那天夜里，我不知道喝了多少酒，一个人醉在静园的草地上，任凭好友打爆了我的手机。后来，听小师妹说，那阵子经常看见我叼着烟，乱着头发，在校园里无边地走。

（三）

休中阿，休中。行走得再远，又哪能忘了你的容颜？
休中真的是做学问的好地方，夏天在学校的亥山上经常能看到王维笔下“漠漠水田飞白鹭”，虽然当时我们也经常抱怨山上的白鹭，抱怨我们经常被它们响应自然号召的排泄物击中。
休中是锻炼人的好地方，尽管当年我们初中时候住的还是大通铺的老式房屋，晚上经常被老鼠们磨牙骚动的声音惊醒。尽管我们经常要几个年级争抢一个很小的足球场。尽管我们几乎没有用过电脑。尽管我们操场上的篮球架经常被雨水锈蚀得不成样子。尽管，尽管―――但我仍然喜欢我的休中：我的休中是顶着寒风在土操场上的晨跑，是停电时候挑着蜡烛苦读的晚自习，是图书馆里透过一本本书籍看外面世界的欣喜，是昂扬的眉，是青春的脸。
我怀念高中时候曾经借住过的那个简陋的小屋——它在休中亥山的缓坡之上，白天它是朱典尧老师的厨房，晚上，我倚着它的八仙桌读书演算。尽管它很简陋，很破旧，也经常有硕鼠们光顾，但那是我的草庐，我很怀念它。
开春的时候，我在这里读《平凡的世界》：我为孙少平和田晓霞的爱情感动，勉励自己人生定当坚强不屈；夏日酷热的午后，我在这里读《傅雷家书》，慈父对儿子那份深深的爱，一如凉风，轻拂我的心田；入秋了，我在这里读顾准先生的传记，先生“拆下肋骨作火把”的风骨，在我心中默默的播下为国家民族奋斗的薪火；冬日里，则倚着火炉，看李泽厚先生的《美的历程》，雪夜读美，今日想来仍是十分惬意。我的小草庐里，可以伴着山上的松涛入睡，可以在星星点点的蛙声中读书。
当时，那位后来考取清华的学长住在我隔壁。下夜自习了，经常是，他到我这来，我们冲上一些奶粉，就着昏黄的灯光，分享近日读书的快乐。
王禹偁有他的黄州竹楼，苏子美有他的吴中沧浪亭，我有我的徽州草庐。

我永远铭记着这样的镜像：狂风暴雨的夏夜，简陋的小屋子里面，两个青年彻夜长谈，谈经典，谈人生，谈未来。漆黑的夜，昏黄的灯光，青年人的理想和执着。
“那个时候的我们，更年轻，血液中有更多的东西还未褪去。”

套用梁治平先生回忆他的母校西南政法的文字，我实在找不出更好的替代品来表达我对休中的感情[ 参

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页