第三章：我最熟悉的徽州人

十八岁时候，我走出徽州，向那不可知的茫茫人海里，去寻找我自己的教育和生活。
十八岁之前，我在徽州成长。徽州的山水，给我深深打上徽州的烙印。我，是一个徽州人。
我生在一个四世同堂的家里，传统的徽州家庭。

（一）

太祖母从乡下赶来的时候，太祖父早已冰冷了。从此，太祖母就跟着她的女儿——我的祖母一起过活。太祖母虽然出生在有钱有文化的大家庭，但她生性倔强，极有个性。小时候坚决不裹脚，也不喜欢读书，倒是做得一手好女红。她不识字，但她识大体，对孩子们的教育有非常严格的规矩，在艰苦的岁月里，把祖母的一双儿女拉扯大，使得我的爸爸和姑姑能够在逆境中健康地成长。
当年同屋的邻居，我中学时代的老师姚从春女士告诉我：“鸿志婆”当时对我姑姑爸爸规矩很重。譬如吃饭时候如果他们端着饭碗越过门槛去邻家，马上就会受到太祖母的白眼和训斥。
其实，他们邻里关系很好。我知道，太祖母是希望父亲和姑姑从小就有“规矩”，从小就要在逆境中学会坚强。行事的规矩，一点一滴，方方面面，是每个徽州人成长的必修课。
我小的时候，也曾缠着太祖母给我讲故事。她告诉我她小时候，家在杭州的西湖边，大人会请戏班来家里演戏。她说她喜欢看白娘娘和许仙，后来电视里放赵雅芝、叶童那部风靡一时的《新白娘子传奇》，她跟我一样看得津津有味。后来还在一次剥螃蟹给我吃的时候，指着螃蟹腹内那像极了和尚的蟹黄，告诉我那是躲着的法海。也听她跟我讲苏州府怎么繁华，她们当年从日本鬼子手下逃难如何惊险。在我十八岁时候离开徽州的前几天，她平静地向我告别，从此终日陪伴她日日想念的太祖父。

（三）

我的祖父年轻时候参加了祁门县的游击队，后来来到我们休宁县参加土改，就留在了县政府工作，和祖母相识、相爱。我看过他们五十年代的结婚照。黑白相片上，祖父面相英俊，留着当时流行的“茶壶盖”发型；祖母则是漂亮的刘海，仪态大方。当年他们的同事都说他们的结合，是“琴瑟欢谐”。
祖父很有才华，也有牛脾气。用祖父故知的话说就是，他有“狂狷气”。孔夫子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为也。”
狂狷，狂狷，祖父的狂狷给了他一生的幸与不幸。
祖父有“狂”气。强烈的使命感驱使他在“百家争鸣、百花齐放”的时候，秉笔上书，一腔热诚换来的是牢狱之灾和妻离子散，后来便长久地离开了我们。
祖父有“狷”气，有所不为，安之若素。在多少年的监狱生活之后，安静地回到祁门小路口的小山村，当年他给游击队送情报走上革命道路的地方。在那里，祖父是全村孩子的老师，从一年级到五年级。祖父给他们讲天文地理和音乐美术。
后来，我曾经向祖母问起祖父上书的事情。祖母说，祖父当时上书中央办公厅，说农民生活真苦，应该恢复土地革命时候农村的农会云云。唉，若干年后，我在李昌平先生类似的上书中，听到了“农民真苦”的叹息；我在秦晖先生的文章里，读到了他“重建农会”的呼吁。

我小的时候，也曾见过他几面。那时候，他已经被平反。但是，因为种种一下子说不清道不明的原因，祖父选择了继续在那个偏僻的乡村工作，没有回到我们身边。一次，祖父大老远来看我，闲着就教我读书。他在练习本上写下两行字，手把手地教我念：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”我似懂非懂地跟着念，祖父就跟我解释阿：不要因为是很小的坏事就去做，不要因为很小的好事就不去做。长大以后，才知道那天祖父教我的，是三国里的刘备最后在白帝城跟他的儿子阿斗说的话。

92年夏天的那个傍晚，我在外婆家，外面下着大雨。妈妈很着急地来接我，给我缠上黑纱白花，说要带我出远门。
后来听说，祖父第二天就要离休，却偏偏在头一天的傍晚倒在了大车的车轮下。
后来听说，在清理祖父的遗体的时候，他身着的中山装口袋的证件里面，还夹着祖母年轻时候的照片。听说，祖母的那张照片，祖父带在身边三十多年，陪他走过牢狱，走过平淡，走过人生的终点。
我的爷爷没了！从那天起，我就再也没有我的爷爷！尽管我们在一起的时间还不超过二十四个小时。现在有时候常常想，如果爷爷现在还在，过年回家，陪爷爷喝上一些老酒，讲着外面新鲜的事儿，陪他打几圈麻将；最好再放上几次銃，输上几圈给他，那该多好阿。晚景美暖，莫过于此。
失去的，就永远也再要不回来了。每次回到徽州，我都会去他的坟头看看他，烧上一些纸钱，让他在天国买烟买酒。

（四）

祖母出生时候，家境还算殷实。后来随着日本鬼子的侵略，小康之家也在炮弹的轰鸣声中化做乌有。祖母那时才三四岁，便随着太祖父母逃难回到故乡。祖母现在每遇阴雨天气，腰酸背痛，据说就是那个时候逃难流下的病根。故乡那时候是一方桃源，在平和的环境里，倔强的太祖父又挣扎着开起了他的布店。祖母跟随太祖母在家里习女红，十岁上下便去上县里的新式学堂，学会了太祖父那一手算盘功夫，以至今日，祖母在故乡仍是县里远近闻名的算盘会计。
建国时候，祖母的一个同学嫁给了南下的干部，介绍祖母去县政府工作。祖母的算盘打得很好，人也踏实，在那时候，她和我的祖父相识、相爱，组成家庭。后来的风雨便不是他们可以预料的了。因为那些运动、因为那些政治风波，祖父离开了妻小，在深山老林里服刑改造。从此他们天各一方，终究再未相见。祖母在25岁时候，就没有了男人，此后，她没有再嫁。我知道，她的心里，只有我的祖父。她默默地承受这一切，上赡养老祖宗，下把父亲姑姑两个还在襁褓中的孩童拉扯大，没有丝毫怨言。
我小时候，因为父亲母亲工作忙，基本都是由祖母带大。我染了风寒，肚子很痛。祖母给我煎中药喝，还一边有节奏地抚着我的肚子，一边用土话唱着民间的歌谣：“鸡和食，鸭和食，百下百消，一摸就消。”好形象阿，治一个消化的小疾，还抬出了消化能力很牛的鸡鸭来做图腾。人类学的学者从中，当可发现符号和仪式的意义了。一笑。不过，这个要用休宁方言朗读，才压韵，才带味。
祖母每天下班了，仍然在家里用算盘打一些帐目。我则站在她坐着的椅子的长条上，趴着祖母的后背，看她拨动盘珠的优雅，听那些珠子清脆的碰撞。在这些曲目里，祖母是仪态优美的钢琴家，我是虔诚的观众。有时候，祖母也教我一些基本的珠算。依然清晰记得当日祖母拉着我的小手，教我打算盘百子（类似高斯从1加到100）开蒙：“一上一，二上二，三下五除二”―――

“余无祖母，无以至今日。”千里之外的祖母，每天仍在辛劳着，关切着千里之外孙儿的一点一滴。每次北上，总不敢正视祖母噙着泪花的双眼。四处游历，路过一些名刹，我总要虔诚地烧上几柱香，给菩萨磕上几个响头，祝福祖母的安康。

（五）

父亲小的时候，就没有了他的父亲。在学校里，他是被归在“黑五类”的，因为他是右派的儿子。父亲很要强，他就像石缝里的小草，倔强地成长。
他学生时代的功课很好，在中学里经常是第一名。高中毕业以后去齐云山上当知青，种过茶。他招工进了建筑公司，木匠、水泥匠、建筑工人、人秘干部、设计员、施工员，什么活都干过。
后来恢复高考的时候，父亲不好丢下组织委派的工作，没有参加，说那样就辜负组织的信任了，以后也终究没有参加。父亲的老师多次为他惋惜。其实，北大的好多老师都是那会考上大学的。人生的路啊，拐过一个岔口，就无法再回头。有时候上课，听课堂上那些和父亲年纪相仿、经历类似的先生们侃侃而谈，看着他们渐渐苍老的面庞，我就想起了我的父亲。
后来，他担任了县里建筑公司的一个职务，他经常为手下一百多号工人的生计奔波。记忆里，父亲很少在晚上8点以前回家的。要么在昏黄

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页