写在前面的话

——谨以这些不成器的文字献给我的父母！

大四无事，突发奇想，想整理整理自己大学四年的一些不成熟的想法，成于文字，纵使最终仍然是不成熟了的，但我想它仍然如实地记录下我的一段心路里程。就怕失之日久，“事如春梦了无痕”了。

说到不成熟的想法，大学以来我突然萌发的“徽州意识”，是我生命中的常态。朋友们曾经戏謔我有“徽州民族主义”的倾向。我笑着回答，为什么不呢？虽然民族主义功过同样明显，但对于徽州而言，它现在的支离破碎和乃至凋敝，都使我把目光投向了曾经同样凋敝和支离破碎过的欧洲历史。效欧盟故事，我在心里默默地对自己说，希望圆梦之时，不会太远。 因为研究生时候要上的是比较政治学的专业，所以也尝试着用政治心理的范式来分析徽州。我想，从徽州文化性格中的动静二端，当可窥徽州历史，当可窥徽州人，不管他是否出生在徽州。

那天看《红楼梦》剧组的“二十年再聚首”，剧中的“刘姥姥”和孙子“板儿”深情相拥，喜极而泣。邓婕评述说：“看到‘板儿’和‘巧姐’现在这个样子，就是你无法抓住的二十年的光阴。”

二十年的光阴，二十年的光阴。也谨以这些文字记录一下自己“无法抓住的二十年的光阴”，为今日之我作一小像。

感谢徽州人民对我的哺育。没有我在徽州生活的前18年，就没有我的今天和未来。这其中，我要特别感谢我的祖父母、外祖父母以及我的双亲，你们的养育之恩，今生报答不尽。
感谢北京大学国际关系学院先生们近四年来的悉心指导。先生们“煦煦春阳的师教”，潜移默化之中，我学会为人为学的道理，永世不敢忘怀；也感谢先生们对我的宽容，使得我能够在大四时候读书思考，写一些酸腐的与自己研究专业丝毫没有干系的文字。也许，我想，趁着这个时间把我一生要写的酸腐文字都写了个够，以后得好好读书，不得再“不务正业”了。毕竟，我的专业是政治科学，不是舞文弄墨。感谢北京大学国际关系学院2000级本科班的同学们。缘分让我们走到了一起，从你们身上，我受益颇多。你们是我最亲密的朋友，我们是永远的兄弟姐妹。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。



新安吴子桐二零零三年十二月廿三日凌晨三时
于北大43＃休阳布衣斋陋室

徽州少年歌


“我是安徽徽州人。”
——胡适：《四十自述》

“晋王武子与孙子荆各言其土地之美。王云：‘其地坦而平，其水淡而清，其人廉而贞。’孙云：‘其山崔巍以崨峨，其水浃渫而扬波，其人磊落而英多。’”
——《世说新语》


第一章：一府六县的徽州

此处所言之徽州，非为今日向隅一处的岩寺徽州区，更非自以为传承了徽州道统的黄山市可以梗概其内涵。
此处所言之徽州，乃是始于宋徽宗时候，千余年来一直以徽州府形式出现的一府六县之徽州共同体。尽管世事变迁，但我仍然发自内心地将他们视作最亲密的六兄弟。他们是：歙县、休宁、婺源、绩溪、祁门、黟县。[一府六县旧制，当日府治在今之歙县。今日黄山市所在地屯溪为休宁县一重镇。]

（一）

“我是安徽徽州人”。胡适先生在他的《四十自述》里，以此开篇:主语、谓语、表语三要素齐备，简单利落，铿锵有力。这样的开篇、这样的句式，与此类似的是《美利坚合众国宪法》：“We the people of the United States---”
二者风马牛不相及，但字里行间喷薄而出的，皆是共同体内子民对其母体强烈的认同和自豪。存之那部宪法中的identity奠定了美国民族国家（nation state）的政治心理基础，也使得那部美国宪法传之久远，今日仍为世人称颂。胡适先生的这句自白呢？

胡适先生是个重感情的人。他一生有情结者二：北大情结和徽州情结。
北大是他“暴得大名”的地方，是他教书育人的学校，是他一点一滴付之毕生心血的所在。他的生日跟老北大的生日是同一天（12月17日）。他立下遗嘱，把他所有的藏书文稿献给北大。他入殓之时，身上覆盖的是北京大学的校旗。

徽州是他的故土。那里，有他美丽的童年。
秀丽的山水培育他对世间关切的情怀。我曾多次来到那个叫上庄的村子。从绩溪县城一路颠簸过来，公路的尽头就是上庄：它的身后是铁一样的黄山余脉，它村前的水口终年碧水长流。那个当时被村里人叫做“糜先生”的孩子，就在这样如诗如画的小山村，走过他生命的起点。
适之先生晚年送给狱中的雷震那首杨万里的诗：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村”，感动了很多人。先生在他走向生命终点的时候，用这样一首诗来鼓励他的老友，潜寓其间的仍然是他童年的镜像，或许也是冥冥之中他给自己一生所做的注脚。
起点，终点。此岸，彼岸。数十年的光阴，地球上转了几十圈，到头来，骨子里仍然是“徽州土货”。先生走不出这样的情结，或许，我自己也走不出这般历史的终结。

慈爱的母亲言传身教他为人的点滴：做一个像他老子那样的人，千万不要给他老子“跌股”，做一个好人。他日后感慨：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”
私塾的先生给他打下牢固的国学根基。他的一生，都有滥觞、繁盛于徽州的程朱理学、皖派朴学的影子：程朱理学教会他待人接物的儒雅和气，考据之学恐怕便是他毕生强调的“有一分证据说一分话，有七分证据不说八分话”的一个思想源头吧。
他喜欢攀徽州乡党，一生以他是徽州人自豪，言语所及往往是“我们徽州”。他每每勉励自己和后辈子弟的，常常是“努力做徽骆驼”。晚年时候，在台湾的蕉风椰雨里，他每每用绩溪土话朗诵岑参和杜甫的诗：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”、“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。

“我是安徽徽州人。”胡适先生的这句自陈，一如他的白话诗歌，朴实无华。我甚至认为他道出了最能摄动徽州人灵魂的那种认同。这种认同，深深根植一府六县的徽州人心灵深处，是千年以来历尽种种悲欢离合、时代巨变和地域更迭而始终顽强地、倔强地在一代代徽州人心田萌发的种子，代代薪火相传。我想，这种认同，当是今日徽州文化不亡之远因，是蛰伏的徽州日后迎来Renaissance的根基。

（二）

《世说新语》的那一段对白没有什么科学根据，纯粹是魏晋人对山水灵性的感悟。但徽州人不这样想——每个徽州人读过这段话，都会认为孙子荆的回答是给徽州人量身定做的。三个短句，仿佛一个漂亮的三段论，从头到脚都和徽州那么贴切：
徽州的山是“崔巍崨峨”的：黄山白岳，天下奇绝；徽州的水是“浃渫而扬波”的：“三百六十滩，新安在天上”；壮美的山水造就了徽州人的“磊落而英多”：一代代的徽州人从书声琅琅的小山村，翻过

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页