(《散步》在编入初中教材时，大概编者觉得“一霎时我感到了责任的重大”还嫌不够，增添了句“就像民族领袖在严重关头时那样”,我们给学生学的，就是这样的文章。)

我，莫怀戚，大学教授和作家，高级知识分子，是个情商很高、感情细腻、有着高度责任感的完美无缺男。

家里由我说了算，倒不是说我男权主义者，主要因为：我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外边，她总是听我的。

一个春天的傍晚，妻子下班、儿子放学了，母亲心情也不错，我想，该搞一个什么有益于身心健康的活动呢？“一霎时我感到了责任的重大”，儿子欢喜的说要散步，母亲不愿意折腾。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，各得其所，终不愿意。我决定说服母亲，因为母亲身体不好，才应该多走走。母亲信服地点点头，她现在很听我和话，就象小时候我很听她的话一样。

走不多远，又发生分歧。母亲要走大路，儿子要走小路，“一霎时我感到了责任的重大”，我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

到了前面，有一家新开的烧烤店，儿子要求吃烤羊肉，母亲要回去，“一霎时我感到了责任的重大”，我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为烤羊肉明天还能吃到。我说：“回家。”

回家后妻子问吃什么？儿子要吃饭，母亲要吃面条，其实我想喝粥。“一霎时我感到了责任的重大”，我想一个两全的办法，找不出；我想各得其所，终不愿意。我决定委屈母亲，因为儿子健康要紧；再说，刚才已经委屈他了。我说：“煮饭。”

吃罢晚饭，我们在客厅里看电视，儿子要看动画片，母亲要看京剧，其实我更想看足球。“一霎时我感到了责任的重大”，我想一个两全的办法，找不出；也没办法各得其所。我决定委屈儿子、母亲，因为儿子要完成作业，母亲也该早些休息。我说：“看足球。”

    躺在床上，我在想，明天早餐该吃什么呢？母亲牙齿不好，儿子需要加强营养，“一霎时我感到了责任的重大”，翻来覆去睡不着……

可惜，上述只是我臆想中的情节，在我的现实生活中，没有一次变成事实。走大路还是走小路，吃面条还是喝稀粥，的确是我们家常有的“分歧”，可是因为实在太琐屑了，还没等我“一霎时我感到了责任的重大”，凝重地思考、决断，（其实是既无必要，也不值得。）祖孙早已经做出裁决，并且没有丝毫不快。因为我们是相亲相爱的一家，谁为谁付出点，没什么大不了；谁为谁“牺牲”点，也不觉得有什么！谁还把这都挂在口上！

所以我的对家庭对社会的高度责任感，我的很细腻的情怀，竟是欲表无门……

至于我煞有介事写散文《散步》，呵呵，那只不过是自恋者的呓语！