我上小学五年级的时候，学校不远处的地方有个书摊，摊主是一位坐在轮椅上的残疾青年。那里是我放学后惟一流连忘返的地方。可是更多的时候，手无分文的我只能装作选书的样子，偷看那么几则小故事，然后溜之大吉。

  有一次，我父亲发现了，他责怪道：“都像你这样白看书，人家怎么过日子？搬运队的马车夫需要马草，你可以扯马草换钱。”

  从此，每天清早我就去山坡上扯马草，上学前卖给那些马车夫。攥着来之不易的毛票，我立即奔向那书摊。可马草并不那么好卖，卖不出马草的日子，我就强制自己不去书摊。

  有一次，我背着马草四处寻找马车夫时，经过了书摊。轮椅上的摊主叫住了我：“怎么不来看书了？”我抖抖手中提的一捆马草，无奈地摇摇头。

  他先是一愣，继之眼睛一亮，对我笑道：“过来，让我看看你的马草。”他认真地看过马草后，冲里屋叫道：“碧云，你出来一下！”闻声走出一个十七八岁的姑娘，可能是他的妹妹吧。

  “碧云，老爸不是有一匹马吗？收下这孩子的马草。”他盯着姑娘茫然的眼睛，以哥哥的口吻命令道：“听见没有？快把马草提进去！”姑娘接过我的马草，提进了里屋。

  这天傍晚我离开书摊时，轮椅上的他叮嘱我：“以后马草就卖给我，别耽误时间饿坏了那匹马，行吗？”“没问题。”我巴不得有这样的好事。

  很久之后的一天，我一如往日地背着马草走向他的书摊。一如往日地，他冲着里屋叫道：“碧云，快出来提马草！”接连喊了数声，可碧云迟迟不出来。“是不是有事出去了？”他疑惑地自语道。“我自己提进去。”说着，我就往他身后的木板房走去。

  “别别别……”他急了，“碧云！碧云！”他用双手拼命地摇着轮椅，想阻住我的去路，“你放下！等碧云来提！”

  “没事，我提着一样。别饿坏了那匹马。”我提着马草推开了那扇吱呀作响的门。

  “回来！”他在身后喊道：“那马会踢伤你的！”

  可是迟了！我已经走进他家的后院，看见了一堆枯蔫焦黄的马草——前些日子我卖给他的所有马草！那匹马呢？香甜甜地吃着我拔的马草的那匹马呢？

  我扭头冲了出来，偎在他的轮椅上直想哭。

  “对不起，我这样做可能伤害了你。”他拍着我的肩头，轻声说道：“我知道你希望真有那么一匹马，其实——没事的，你继续看书吧。”

  我努力地点点头，使劲忍着，没让自己哭出来。