近年来，“底层”成为当代文学最大的主题和新的焦点，翻开文学期刊，到处可以见到 “底层”的影子。但是，中国文学的底层叙事是不平等的。由于继承了中国传统的“士”的 品格和西方知识分子的“启蒙人格”，中国现代知识分子获得了“以天下为己任”的责任感 ，他们教授民众以知识，启喻民众的理性思维：“自居为一个启蒙先觉者，以指导者的身份 对大众进行启蒙指导。”(3)“知识／权力”的共生使得知识分子眼里的底层是破败的、愚 昧的，尤其是在这个分工日益精细的社会和知识分子自我精英化的年代，“写作即或去书写 底层，去书写第一生存的要义，也注定是俯瞰式的。”(4)如何叙述底层成了一个社会问题 和文化想像的问题。(5)黄咏梅的写作一开始就没有“立功”“立言”的名利之心，没有知 识分子的绝对价值和单一价值观，她天然地祛除了居高临下的精英叙事姿态，以平等的视角 刻画人性的起落沉浮，自觉地在日常琐事的纠葛里观望人生。她塑造了底层与边缘的人物群 落，也将自己视为和他们同样的“生存者”，一样为生活而奔波忙碌，一样在凡尘俗世间仓 促行走，并没有特殊的优越感。用克尔凯郭尔的话来说，这里的人是具体的“那个个人”（ that individual），而不是建立在集体主义或典型意义上的概念化人物。真正的文学应该 关注人物命运，这是个体生命存在于世的题中之义，是日常生活中活生生的个体存在。
二、南方以南的俗世温暖
文学是重塑人性的心灵史，人类共性和个体命运在杰出小说中构成极为敏感的记录。任 何文学文本都不能止于停留在修辞与文字的表层，而应该深入个人经验和社会环境的关系互 渗，通过人物在相对境遇中的选择和认同，完成人物的“自我形塑”（self－fashioning） ，在个体生命的精神裂隙间观照生存的坚韧与破碎。
在黄咏梅的小说中，人物的生存环境都带有鲜明的岭南地域色彩，她善于捕捉都市环境 中的瞬时经验，还原广州这个南方都市的独特景观。对煲汤、饮茶等日常生活琐事的描写， 对粤语的书面还原，以及民俗人情的独特表达，都充满了南方以南的俗世温暖。对岭南风情 的谙熟来自黄咏梅的成长经验，她出生长大的梧州小城其实是广州的小小缩影，冬天的温暖 夏天的燠热、曲里拐弯的白话、古老安全的骑楼、洪水高涨时的水中之环、从小爱喝的燕塘 牛奶、龟苓膏绿豆沙白切鸡炒牛河，都与广州一脉相承。她对于故乡清明温暖的感情成为小 说隐在的情感线条，无论是《骑楼》里的小山城，还是《把梦想喂肥》中的梅花州，我们都 能找到她故乡小城秀丽明媚的影子。
从梧州来到广州，对于黄咏梅而言，看似是空间的变化，实际上意味着从抒情到叙事的 转换。这个当年名噪一时的“少女诗人”不再写诗，青春期轻盈的飞翔和青涩的梦幻缓缓降 落，她在物质奔涌的潮流中细察个体命运的疼痛与快乐，找到了诗性思维的别样表达，如她 自己所说：“广州是一个消费的城市，一个物质化、欲望化的城市，她很平和、理性、务实 ，同时扫荡人的梦想和内心的诗意，让人安居乐业，变得实在。这样诗歌就没有太多的生存 空间，但这个城市滋生了很多故事。”（见2002年11月8日《南方都市报》）
成功的小说家不可能将生活经验一并植入作品，而应该将经验上升为体验并能由此省察 具有普遍性的事物。黄咏梅将小城事物的熟悉经验交融于广州的书写，从已成惯例的日常生 活轨迹中截取生存环境的片断，将熟悉的场景陌生化，与我们熟视无睹的生活拉开了一定的 距离，使那些本已自动化机械化的事物蒙上了新鲜的色彩：“艺术之所以存在，就是为使人 恢复对生活的感觉，就是为使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉 到事物，而不是仅仅知道事物。”(6)
黄咏梅的小说勾勒了一幅岭南风情的文化诗学图景。散落于广州地图上的空间环境成为 文化符号，构成了浓厚的南方地域色彩：《多宝路的风》中的多宝路和天河公园，《非典型 爱情》中的石牌，《勾肩搭背》（《人民文学》2004年第6期）中的白马服装市场，《草暖 》（《人民文学》2004年第8期）中的草暖公园，《把梦想喂肥》中的冼村等等。从表层看 ，地名只是个体生活空间的标签，但实质上却蕴涵着丰富的生存伦理和文化价值。福克纳的 约克纳帕塔法县，马尔克斯的马孔多小镇，沈从文的湘西，莫言的高密东北乡，苏童的香椿 树街，都被赋予了独特的地域价值，成为文学史上著名的坐标图。对存在于现世、奔忙于俗 事的个体来说，地名构成了生存与感受的力场，承担着人物自我意义和价值得以突显、自我 言说和生命印迹得以表述的文化畛域。
构成这幅岭南风情图的重要元素还有骑楼、煲汤、饮茶、粤语等日常生活细节，黄咏梅 以饱满的审美感受描绘那些无用的事物和细节，使它们从惯常认识的束缚中解脱出来，唤醒 了人们昏昏欲睡中的强烈情感。如对骑楼的描写：
这些有近百年历史的老房，有着高高的两条腿，粤方言称为“骑楼”，据说从前，在这 里，遇到下雨，都不用打伞，那些高高密密的骑楼，一直可以挡着人过街穿巷。这也是父母 嘴里的60、70年代的好光景。骑楼上的大木门，是用木栓的，门上还雕龙画凤，里头大堂可
