【作者：于江】 
　　群众游行的场面是热烈的，庄严的，但却有人光着脚板走过天安门，光着脚板接受毛泽东等党和国家领导人的检阅。

　　事情发生在农民队伍中。

　　农民是土地的儿子，也是土地的精灵。

　　农民队伍人数众多，其中有一支队伍是由北京南苑区的农民组成的。
 
 
 

　　北京南苑区是在1948年12月解放时建立的。随后隶属于中共北平市委的北平市人民政府管辖。

　　刚刚解放的农民们，十分感谢共产党和毛主席给他们带来了翻身和幸福。他们获得了土地、农具和房屋，田野上充满着欢乐，响彻着嘹亮的歌声。农民们的劳动干劲和生产积极性十分高涨，决心多打粮食，支援解放军，支援国家建设。

　　1949年9月下旬，南苑区委专门召开会议，组织农民代表参加开国大典。

　　北平市人民政府分配给南苑区参加开国大典的名额是1000多人。区委研究确定，80％组织翻身解放后的农民参加，其余的是机关干部、教师、工商业者、医务人员等。

　　参加开国大典游行人员的名额数字，很快分配到各村和各个单位。考虑到开国大典是新中国第一盛事，半点马虎不得，区委专门抽调了一批干部，分配到每个村1至2人，负责传达参加开国大典游行的注意事项和要求，审定参加的人员，以及作为参加庆典和游行的领队等。

　　随后，各村和各单位迅速召集会议，传达区委精神，确定参加人员，研究怎样按上级要求完成好任务。

　　共和国的开国大典是庄严神圣的，参加开国庆典是光荣自豪的。

　　我们通过两个小小的村庄做一下展示吧。

　　这个小村庄叫石太庄村，有着光荣的斗争历史。它是我党建立的大兴县抗日民主政府五联区主要的活动地区，建立党的组织也比较早。

　　9月30日下午，石太庄村在研究谁去参加开国大典游行时，年过花甲的老党支部书记焦玉海首先报名要求参加。大家关心他，担心他年岁太大，身体吃不消，都纷纷劝阻他不要参加，把名额让给别人。

　　但怎么劝说，他也不同意。

　　老支书他很有感情地说："正是因为年岁大了，趁着身体还可以时，参加开国大典去看看毛主席，看看中央和国家的那些领导人。中华人民共和国成立了，再也用不着担心日本鬼子的讨伐，国民党军队的'围剿'，今后要跟着共产党建设新家园，我怎么能不去呢！"

　　他终于参加了开国大典仪式，实现了自己的愿望。回家后，他经常在党员会、干部会、群众会上讲述开国大典游行的盛况，述说毛主席怎样向游行队伍招手等，喜悦的心情溢于言表。

　　他说："这是我有生以来最高兴的一件事。"

　　南苑区的小红门村在研究参加开国大典游行的人员时，也出现了争着去的情况。百年盛况，难得一见，谁不想参加呢？

　　最后，村长王盛斌提议："在摧毁伪保甲，建立村政权，动员伪军、警、宪人员登记，收缴社会上的枪支弹药等工作中，村里的小青年们出力不小，这回让他们多去些人。"

　　理由正当，意见无可挑剔，立即得到了大家的赞同。于是，青年团村支部书记马春荣被光荣地确定为领队，并很快确定了三十多人的名单。

　　获准参加开国大典游行的三十多个青年人，个个喜出望外。他们一得到自己可以参加开国大典游行的消息，马上找来锣鼓，在村政府门前的空地上敲打起来，庆祝起来，边唱边跳，载歌载舞。

　　村民们都被喜庆的气氛所感染，纷纷走出家门围观欢乐的青年。天已经很晚了，大家还不肯离去。村干部孙凤宝、李月亭、黄宝贵等一再劝说他们回去休息，磨破了嘴唇也说不动他们。

　　深夜12点多钟，小红门派出所所长高谦和村里主要干部以及治保委员会人员，研究节日保卫工作。散会后，见大家还在欢歌跳舞，便劝他们说："你们应该赶快回去休息，明天好有精神参加游行，因为时间已经不早了。再说你们也不能就这样去接受毛主席的检阅呀！要换上干净的衣服，还要让家里人给做点干粮带上，好在路上吃。"

　　经他这么一说，大家才回家去休息。

　　参加开国大典事关重大，每个行动细节都经过村干部开会研究。由于大典于10月1日下午3点举行，村干部会确定早晨6点钟集合，7点钟从小红门村出发，时间以区里来的同志的手表为准。

　　那时候，全村人都没有钟表，甚至连表都没见过。区里派来干部的手表成了新奇的玩艺。为防止时间出差错，专门请几个睡不着觉的人"把守时间"。

　　然而还是出了一点问题。

　　不知道哪位心急的人做了手脚，把手表的时间往前拨了两个多钟头，有些人刚回到家，还没来得及脱衣躺下睡一会儿，就听到有人在街上喊："参加开国大典游行的同志集合了！赶快到村政府集合！"

　　这时，天色还很黑，可是那手表的指针一点也不错。没一会儿工夫，准备参加开国大典游行的人员一个不差的全部到齐，每个人都穿上了整齐、干净的新衣服，每一个人都合乎要求。

　　于是，大家整队出发。当他们到达指定地点时，还没有别的单位来。他们抢了个第一。随后，才听到歌声、哨声和"一二三四"的口号声，别的村的队伍也来了。

　　当时，南苑区政府对参加开国大典游行队伍的安排是：10月1日上午9时，在永定门外侯庄集合，10点钟到达指定地点——天坛西门；南苑镇以北各村的队伍，步行到侯庄；南苑镇以南各村的队伍，因路程较远，8时前到南苑火车站，坐火车到永定门，再到侯庄集合，游行结束后，再回永定门坐火车开往南苑。

　　为参加开国大典游行群众准备的火车是没有顶棚，只有槽帮的大敞车。那些没有出过远门，没有坐过火车的农民，上了火车以后，满怀喜悦的心情直挺挺地站在车厢里，从心眼儿里高兴。带队同志怕车启动后摔着人，让大家坐下，可谁也不肯坐下，都想看看四周的景色。

　　火车顺利到达永定门车站，农民们马上整队赶到事先安排好的汇合地点。

　　不到9点，各村参加开国大典的游行队伍已经陆续到齐。

　　为了提前赶到北京市政府指定的报到地点，清点人数后，队伍便立即出发了。当到达天坛西门时，那里已经聚集了很多参加游行的人。

　　10点钟，南苑区参加开国大典的队伍准时在市里同志的指挥下，跟随其他单位队伍后面，往北向珠市口进发。

　　到达珠市口后，往东到磁器口又往北，进崇文门到东单，从东单再往西到了东三座门。东三座门西边，长安街路南，是指定集结的位置。

　　拐来拐去，一段不远的路程，就足足用了3个小时。到达指定位置时，已经是下午1点钟了。

　　说来还算顺利，因为有30万人从四面八方向天安门汇聚，每条路上、每个路口，都有前来参加游行的队伍，大家只能走走停停，有时还要跑一段。一切都要按计划行事，哪个单位在前，哪个单位在后，谁在左谁在右，都有一定的次序，一点都不能错位，必须完全听从指挥进入大会会常等待是令人心焦的。农民们席地而坐，拿出从家里带来的干粮充饥。限于当时的条件，不仅想喝一口水找不到，上厕所更是难事。

　　终于等到了游行的时刻。

　　南苑区的队伍缓缓走过天安门，人们不停地振臂高呼："毛主席万岁！"

　　"中国共产党万岁！"

　　"中华人民共和国万岁！"

　　欢呼声此起彼伏，在天空中震荡着。

　　人们在欢呼的同时，都把双眼看向天安门城楼，都想清清楚楚地看看伟大领袖毛主席，看看中央其他领导同志。

　　对大多数农民来说，都是第一次见到毛主席，而且是负责指挥的干部指给他们看的。想到翻身解放，想到分给自己的土地，许多农民眼望天安门留下了激动的热泪。

　　在不少农民的观念中，毛泽东就是"真龙天子"，得见"龙颜"就是天大的福分。因此，队伍经过天安门时，大家都想多看两眼，有的人干脆在天安门前站着不走，任后边怎么喊，领队怎么叫，就是止步不前，出现了拥挤现象。拥挤中，有的人鞋子被踩掉了，想弯腰捡又俯不下身子，工作人员又催着让走，一看前面的队伍已经走了很远，只好光着脚板跑去追赶队伍。

　　没人能统计有多少人光脚走过天安门。

　　有位诗人看到赤脚农民曾大发感慨，写下《赤诚》的诗作：只有用脚掌触地才叫赤诚，只有用心灵呼喊才叫赤诚，只有用情到忘我才叫赤诚。

　　赤诚，是裸露的心，

　　与鲜红的太阳相迎。

　　农民的队伍已经离开天安门很远，长安街上的西三座门都过了，大家还不时地回过头来张望，希望能再看毛主席一眼，希望能再看一看天安门前难忘的场面。

　　大批农民游行队伍通过天安门时，毛泽东看出来了，这个农民的儿子看出来了。是一种血脉的相通，是一种利益的共融。农村、农民，是中国革命不可或缺的力量和条件。新生的共和国不就是从农村走来的吗？如果没有农村包围城市，如果没有农村革命根据地，如果没有农民的小米……中国革命的胜利是可以想象的吗？

　　毛泽东面对农民游行队伍，又一次激动起来，他在天安门的城楼上，从中间走到东头，又从东头走到西头，频频向游行的群众招手，挥帽致意。

　　人们看见毛泽东似乎在不停地说些什么，当走到麦克风前时，纯正浑厚的湖南口音从扩音器里传了出来："人民万岁！"

　　清清楚楚，落地有声。

　　人民被这亲耳听见的喊声震撼了。

　　事后，有些爱动脑筋、爱琢磨事的人提出，游行群众高呼毛主席万岁时，毛主席为什么高呼人民万岁？

　　有人回答说："是毛主席要求人们把人民当家做主的政权，一代一代地传递下去，保证江山永不变色。"

　　也许这种分析是正确的。