|
便打人,打了,倒头便是一个死觉。可这样一个男人,对母亲可谓恩重如山,是他救了母亲的命,而另外一个男人给她带来的只是源源不尽的灾难。
母亲死于一九七九年,那年海帆三岁,她一生的记忆,是从那扇怎么也打不开的门开始的。门从里面反锁了。父亲想尽了办法,使用了各种工具,但他始终一声不吭,死死地咬着牙齿,两只眼睛鼓在那里。他把整个门锁都卸下来了,门还是打不开,他把一只鼓起来的眼睛贴在那个装锁的窟窿眼里朝里瞄,又把海帆一把拽过来,让她瞄。海帆瞄了一阵,父亲用极低的声音问她,看见了吗?她奶声奶气地说,看见了。父亲有点胆怯又很着急地问她,看见了什么?她说看见了一只手。
那扇门后来是父亲用肩膀撞开的,一连撞了好几次,门被撞倒了,倒下的不光是那扇门,还有许多堵在门口的别的东西,在沉闷的响声中,仿佛发生了多方位的坍塌。但母亲异常安详地躺在床上,还落下了蚊帐,只有一只手从纱幔里伸出来,手里攥着几颗白色药丸。春天,还没有多少蚊虫,母亲不知为什么要把蚊帐落下来,或许,在关上那扇门之后,在门后面堵上了很多东西之后,她还觉得不够踏实,哪怕是一层纱幔,也能让她有一份安全感。隔着一层纱幔的母亲,有点像隐藏在雾里,影影绰绰。这可能是海帆第一次感到生命有点轻飘飘的。她还要再看,想看得更清楚些,父亲用一只粗糙的手掌把她的眼睛捂住了。她听见很轻的哗一下,大约是蚊帐被掀开了,接着她又听见了很重的两耳光,听见了父亲在低声吼叫,你在哄谁呢,你个破娘们!
那只手从海帆眼睛上移开后,她看见的已经是一本书,盖在母亲脸上。这是本地的一种风俗,人死了,就要在脸上盖上一本书,不让死人的魂魄飞出来。即使没有念过一天书的人也要这样,因为他们相信书上的文字可以镇邪。在埋葬母亲之前,海帆就一直盯着那本书看,后来海帆知道,那是本俄文书,比一般的中国书要阔大许多,它把母亲的脸完全遮住了。母亲的几根头发从书后面滑了出来,互相缠绕在一起。这是海帆记得最清楚的一个细节。
母亲下葬后,父亲开始清理母亲的遗物,他撬开了一只笨重的大箱子,看父亲那迫不及待的样子,好像他一直都不知道这箱子里装了些什么,好像这只箱子就是母亲一生最大的秘密。盖子揭开后,里边装的也全是俄文书,但有一些奇怪的东西,压在箱子的最底层。奇怪只是海帆当初的感觉,后来也就不奇怪了,那是些幻灯片,一小块小块的玻璃片,方方正正的,套着白色的胶木边。海帆后来时常把这些东西偷出来玩,对着窗户照进来的阳光,瞬时,几十年前的图像重新回到了银幕上。所谓银幕,也就是蚊帐。这让海帆感到非常快乐,好像一个人在看电影。只是那些画面都是静止不动的,画着各种古怪的机器、螺丝、齿轮、吊车,也有些静止不动的人影,永远在做同一个动作。最好看的是风景,看得出那是一些港口,停泊着各种船只。这些船自从在某一天的某个时刻驶进某个港湾,就命定似的再也走不出去了,永远停泊在那里。这让海帆心里憋得慌,实在憋不住了,她就拿着幻灯片在阳光下移动起来,嘴里不断发出汽笛的鸣叫声,呜——呜呜——耳朵嗡嗡作响,脚下地板晃动,那感觉就像真的在船上了。
父亲下班回来了,走过窗口,他突然停下脚步,默默地注视着海帆和她手里的幻灯片。父亲高大的身影挡住了黄昏的阳光,黄昏是制造幻象的最佳时刻,可父亲往窗口一站,房子就黑了,所有的画面迅速从蚊帐上消失,海帆从幻想中醒来,她的眼睛睁得很大,也许还在看那已经消失了的幻象。海帆的整个童年时代,以及她那些美丽的幻象,仿佛一直笼罩在父亲巨大的阴影中。父亲只要出现,幻象顷刻间消失。
她不习惯父亲粗糙的手掌对她的抚摩。父亲俯下高大的身躯,在她蓬乱的头发上、黄黄的小脸上沙沙地抚摩着,感觉就像用粗粝的砂纸在打磨某样器物。他心情一不好就这样抚摩她。她能看见他非常凶狠的眼神,然而他却非常慈爱地说,玩吧,玩吧。但所有的光芒都已经消失了,灯泡是照不透幻灯的镜片的。海帆也曾经尝试过,灯泡能照亮玻璃表层,但无法穿透玻璃上的那些幻象,灯泡只能发光,但没有光芒,光芒是锋利的,近似于麦芒。父亲也有高兴的时候,那通常是在喝了酒之后,来,父亲闭着眼睛喊,海音,海音……
海音是海帆母亲的名字,但海帆必须答应,这时他说什么,你都得答应什么。这是她在挨了一次次打之后逐步领悟到的。如果你说他喊错了,他会突然睁开眼,盯着你死死地看。海帆就会吓得不停地颤抖,她一发抖立刻就会招来他两个响亮的耳刮子。在海帆被打蒙的那一刹那,他开始低声吼叫,你在哄谁呢,你个破娘们!
挨了打之后,海帆也喜欢把自己关在房里,一个人呆在黑暗中,就有某种神秘感。她听见父亲在外边折腾,想把门弄开。海帆就在床上听,隔着蚊帐,她发现自己很喜欢这样,挺孤独的,那种孤独很吸引人。在父亲终于把门打开之后,她就躺在床上假装睡熟了,她的脑子里浮现出自己的睡姿,像母亲那样的,把一只手伸在蚊帐外面,让蚊帐垂下来,感觉果然安全多了。
一个小女孩,就这样同强大的父亲较量着。那时她特别想搞到那种白色的小药丸,她相信死是美丽的,死一定很舒服。她这样子把父亲吓坏了,他跪在床边,伤心地叫唤,海帆,海帆!他叫她海帆,说明他酒醒了,彻底清醒了。父亲把额头抵在床上呜呜地哭,这让海帆感到一种恶毒的舒畅。她继续装死,而且异常兴奋地等着父亲再打她两个耳刮子,骂一声你在哄谁呢,你个破娘们!但父亲没有打她,父亲可怜巴巴地哀求她,海帆,你别生爹的气,爹是喝酒喝糊涂了,爹不该打你……这是叫海帆最难受的,比打还难受,她不知怎么也哭了起来。海帆的哭声有点怪,记忆中的第一次哭是给母亲送葬,不见得有多悲伤,但特别疹人,令人头皮紧紧的。
父亲怕她哭,后来丈夫李唯也最怕她哭。她一哭,李唯就向她求饶,别哭了,你一哭我就觉得自己离死不远了。
七
海帆回到家里,看见父亲又把家里搞得一塌糊涂了,海帆的意识突然变得清醒了,她这么急着赶回家,就是为了赶在那个俄罗斯老头进门之前,把这个家收拾一下,把这个人不像人鬼不像鬼的糟老头子也收拾一下。
门是开的,老汉坐在门槛上,像一堆积满灰尘的杂物。他看上去很高兴,很快乐,把一只裤腿挽过膝盖,露出那条青筋暴突的丑陋残腿,正沙沙沙地搔痒。银白的碎屑在他周围成群地飞舞,空气中充满了残 << 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 下一页
|
