陈启文

　　八
　　　　十七岁那年，我考上了城里的一所师范。这是我父亲和几乎所有的谷花洲人都始料未及的。他们都眼红地看着即将走进城市的我。城市不大，但在地图上还找得到，而谷花洲，实在太小了，小得只能放在心上。
　　　　大娘送我上路时，叶四海不怀好意地看着我们娘儿俩。大娘也看见他了，大娘好像想起他说过的那句话，一下子打起了精神，主动跟他打了招呼，四海啊，你再看看，咱家的春仔是条龙呢，还是条蛇？
　　　　叶四海嘿嘿地干笑了几声，突然说，桃花，你这破娘们可别乐乎早了，人家进了城，穿上皮鞋了，还会踏进你这破院门？你个婆娘蠢哩，要是我，就不放他走。
　　　　大娘说，只要喝过这河湾里的水，他走到哪儿，都走不出这谷花洲，就会上我这破土院里来，你说是不是，春仔？
　　　　我正要答应，叶四海打起了哈哈，我要问你哩桃花，火狗不也是你认下的继儿吗？他回来过吗？上过你家那破土院吗？
　　　　大娘的脸猛地涨红了，叶四海戳到了她心窝里最脆弱也隐藏得最深的痛处。。
　　　　还是我顶了叶四海一句，好，你把这话记住了，咱们走着瞧！
　　　　不知叶四海记没记住这句话，但我是把自己说过的这句话牢记在心里了。每次寒暑假回来，我都先奔大娘那儿，就是在路上碰上我亲爹亲娘了，我也要先去看大娘。倒是大娘反过来劝我，也去那个家里走走，看看，人亲骨头香哩，你是他们生下来的哩，十月怀胎不容易哩。她总这样唠唠叨叨。我也去，可找不到一点儿回家的感觉，就像匆忙中走错了房间，总觉得自己像个客人似的，坐不了一小会儿，就想走人。
　　　　我师范快毕业的那年春节，大娘突然心血来潮地要我陪她上城里看看。那时我还只是个临时城里人，又没个家，大娘想去看个啥哩？大娘笑道，看看街景，看看城里人是怎样过大年。早晨出门时，大娘换好了新衣，衣服用花瓣熏过，可能在箱子底下压了许久了，散发出陈年香味。头也梳了，挽个油光发亮的髻，脸也反反复复洗过，但皱褶里还是积满了灰垢，那是怎么洗也洗不干净的，已经渗到血里边去了。大娘收拾完了，又捆上几只鸡，拎了一筐鸡蛋，还有些花生豆子芝麻，七七八八地装满了一袋。我更加奇怪了，大娘这不是去瞅热闹啊，这分明是上城里走亲戚啊。我大娘一个孤老婆子，她去城里走什么亲戚？
　　　　大娘看我满脸狐疑的样子，笑了笑，哄我说，城里价钱好哩。
　　　　一进城，大娘就拽着我的手不放了，她把我的手攥得好紧，好像我是一只鸟儿，一松手，我就扑棱一下飞了。也是的，大娘这还是头一回进城呢，没我带路怕是找不着北。虽说只是个小县城，可同谷花洲那样的乡下比，也算是人山人海的繁华热闹之地了。大娘攥着我的那只手已经捏出一把汗了。这会儿她不是怕我丢了，是怕把她自个儿丢了。她央求我，春仔，你走慢一点儿啊，慢点儿啊。其实我走得已经够慢了，可大娘还是跟不上。她很小心地紧挨着街牙子走，就这样还好几次差点儿和别人发生了碰撞。别人往左她也往左，别人往右她也往右，要么就干脆站在那里不走了，等别人走过去了，她才撅着屁股，塌着腰，艰难地挪动一步，像一只生怕被人踩痛了尾巴的壁虎。那些城里人就骂她土包子，乡巴佬，怎么走路的，没长眼哪？哪怕是一座小县城，对乡下人也充满了歧视。我听了也不觉得刺耳，在城里住了几年，听来听去也听惯了。
　　　　走了一阵，大娘喘息着问我，春仔，你告诉我，县政府在哪里？我想瞅瞅那楼有多气派呢。
　　　　我也没多想，转了几个弯，就把大娘引到了县政府的大门口。大娘放下手里的东西，让我也把肩上背的东西卸下来，吩咐我在街边歇着，她却径自向门楼的传达室走去。我心里一惊，突然明白大娘是来找谁的了，她是来找我那火狗大哥啊。火狗的尊名大姓自然不叫火狗，叫余火焰，前几年受了些冲击，蹲了几年牛棚，最近平了反，当上副县长了。这我早就知道，但我心中不禁感到一阵悲哀，他从没想过要去看看大娘，大娘却这么远跑来看他，还拎来这么多东西。我觉得大娘太没出息了，乡下人就是贱，她弄来的这些东西，还不知道人家余县长瞧不瞧得上眼哩。
　　　　别看我大娘没见过世面，但能说会道，也不知她跟门卫说了些什么，那门卫答应放我们进去。大娘向我招手，让我赶紧过去，我倔劲上来了，站着没动。大娘急煎煎地跑过来，拎上东西，拽上我的手腕子，还数落我，春仔啊，你都这么大了，是条汉子了哩，怎么还跟个大姑娘似的害臊？
　　　　我没好气地哼了声，跟在她身后进了县政府大院。大娘可能早就问清了那位大县长住在哪里，带我钻进一个楼道，噔噔噔地就上了楼，那两条腿还挺有劲儿哩。到了三楼，站在一扇紧闭的门前，她又磨磨蹭蹭起来，我下意识地看了一眼，那两只像小船一样的乡下女人的大脚丫，正在暗中磨蹭鞋底的泥土。
　　　　是我敲的门，我突然想看看那位余副县长会怎样对待我大娘。门呀了一声，打开门的却是一个女人，三十多岁，长得挺漂亮的，一双眼珠子从我脸上滴溜溜地转到我大娘脸上，然后摆出一副撵狗的姿态，问，找谁？
　　　　我不卑不亢地说，找余县长。
　　　　大娘又急着补上一句，我们是从谷花洲来的哩，是余……余县长家里人哩。
　　　　家里人？那女人皱了皱眉头嘀咕，他家里人不早就死光了吗？
　　　　我说，是哩，要不是我大娘，他也说不定……
　　　　大娘狠狠地掐了我一把，我疼得一哆嗦，后半截话才没说出来。大娘又小声对我说，你这娃子，咋说话的？见了你大哥，可不准胡说。
　　　　那女人眼珠滴溜儿一转，突然笑了，亲热巴巴地嚷，啊呀，是大娘啊！我晓得的，火焰常跟我讲起你老咧，说你老仁义咧，说没你老就没有他的今天咧，快屋里坐，屋里坐！
　　　　这突如其来的亲热，让大娘受宠若惊，我却觉得带有十足的表演成分。果不其然，很快我就知道了，她还真是个演戏的，县剧团里的演员。女人和大娘家长里短地说着时，我在房间地转了转，在20世纪80年代初，这房子够气派了，怕有一百多个平方吧，每间房里都铺了地毯，装饰着雕花墙裙，对于我这个乡下孩子来说，几乎就是皇宫了。我突然想，如果有一天我能住上这样的房子，第一个就是把大娘接来住，让她的晚年过得像慈禧太后似的……
　　　　我正胡思乱想，客厅里突然传来一阵伤心的抽泣声。怎么回事？我赶紧退了出来，回到客厅，那城里女人竟然伏在大娘的怀里哭哩，大娘也擦着满眼的泪，口里连声叨咕，这怎么成，这怎么成，我找他去！
　　　　大娘叫上我，去县政府办公楼找我那火狗大哥，不，找余副县长。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一页