接到书当天，从傍晚到夜深，陈启文带领我流淌在他的《河床》上。入睡后，梦境里，忽而见到16岁的小菊，忽而见到老汉林真……在我阅读的历程中，许久未曾有过如此感应了。这是鲜活人物新奇故事在我脑海萦回的结果，也就成为评判作品的一个标准。凡能使我生发如此感应的，我都会认为它充盈着震撼性的艺术魅力。陈启文的《河床》，就是这样的小说。  
    阅读之初，曾以为它是回忆童年乡土的散文长卷。文情淳厚，意境清幽，我满怀兴味地看下去。第一段，“我降生于一条河上”，是老汉林真“把我从水里捞起来的”。第二段，“儿多母苦”。第三段，“那些难产女人的丈夫抡直了牛鞭，在女人身上使劲地抽打”；“一个刚才还在纺纱的女人，转眼间就会被抬到乱葬岗上去埋掉”。至此篇幅已经过半，仍然在散文里漫游。  
    及至第五段，小菊出现，这才意识到它乃是结构别致的小说。其实，小菊在第一段就出现了，“老汉说，丫头长得就像小菊的样子”；第三段里又埋下了伏笔：“那些纺纱的女人悄声议论，说小菊怀上了”。16岁的小菊，只不过脸上长了两块蝴蝶斑。可是“她爹说，屋里有绳，河里有水，你看你还缺啥呢？”她缺的是“心眼”，她有的是“自尊”，她选择了河水。  
    到了第六段，“很快就没人记得小菊”了，却“谁也没有想到林真老汉会去投水”。他早就“希望我和小菊成个家”，“因为没能把小菊救起来而深感自责”。作为小说，故事写到老汉投水，满可以了。即便如此结撰，也已非同一般，使我想起汪曾祺获奖作《大淖纪事》，前半的“画龙”，是为着后半的“点睛”。而陈启文却欲罢不能，除了故事，他还有更多的心思。  
    于是，又有个第七段。20多年后，我回到故乡，“一个人站在广袤的河床上”，感受到“有些东西是不会随滔滔不绝的河水一同流逝的”，它永远留驻在生命里。到了夜晚，我“久久不能入睡，老觉得有人蹑手蹑脚地走到窗户边上，一双眼睛凑近了窗口。她在偷窥我。我真想低声对她说，别看了，这床上只躺着一个老大不小的陌生男人，你早就认不得了”。  
    这第七段，又回复到散文境界。我无意在文体间比较，我只想说体裁是个外在形式，内容核心才最当紧。《河床》令我震撼，在于它深沉慨叹“河床”之上女人的命运。小菊未必有明确自尊，但她逃脱不掉古来沿袭至今女人命薄如纸的命运。女人如花的生命，只因习俗的误会而顷刻凋零。《河床》的内容，本可以敷演成长卷的，作家却只痴情在这一点上。  
    “一个河床上的汉子，活到80岁，你仍然能在他的皮肤上一掐一个血印子。”而女人呢？“像是一个个映入水中的倒影，飘摇在水里”，很快就“化了”。女人的生命流淌在《河床》,若女人被认为偏离了“河床”轨迹，生命就会枯萎。在林老汉的美梦里，小菊该是“我”的妻，而她只活在忆念里。陈启文酿制的，是一杯淳厚的“茅台”，是一篇诗的小说，是一首小说的诗。  
    跟《河床》比，另四篇更像是正宗的小说。《闪电中的鸳鸯》和《桃花水母》所描绘所慨叹的，也是女人的命运。《象形瓦釜》和《一条船能走多远》则追思爷爷辈的老男人。如果说《瓦釜》是血缘的传奇，那么《一条船》则是一出人生价值的悲剧。如果说《鸳鸯》着重于揭示积习的压抑和天意的伤害，那么《桃花》则把笔锋直接指向了半个世纪以来的社会现实。  
    作为一部长篇，《河床》的“反结构”倒也是一种创新结构形态。五部中篇血脉相连，犹如观赏长廊画屏，晶莹辉闪夺人眼目，心血绵延动人魂魄。但既然流淌在《河床》上，那么它就又可以是循环变换的。今后再有属于这一系列的篇章，无妨重新排列组合。而我想提示的是，其中艺术更显精美的章节，应该葆有独立地位。作为中篇的《河床》，我认为就富有相当经典的意味。

崔道怡