陈启文

　　　五
　　　　洪汛是突如其来的。又没有下雨，谷花洲一夜之间不知从哪里涌来了这么多水。洪水起初像是从大河上游来的，后来一下子变得像是从四面八方涌来的，沟里，渠里，堰里，池塘里，全满了。水腥味儿随处弥漫，渐渐散发出某种浓稠的气息。登上河坝去看，那片河床已完全被水淹了，原来羊吃草的地方，走过来好多船，河床成了航道了。这时候再看大坝，就觉得我那火狗大哥的确是功不可没，要不是这道大坝拦着水，我们现在都变成水里的鱼虾了。
　　　　因为有了这道大坝护着垸子，洪汛的降临给谷花洲人带来的不是惊恐，而是兴奋。一大早我就听见了村街上奔跑的声响，听见许多人喊，看水去啊，看水去啊！洪汛是年年都会来的，可仍让人们感到新鲜刺激，像过大年，毕竟一年只来这么一次，待上十天半个月又走了。或许这也算是大自然给人带来的游戏规则吧，它以轮回的方式让你对周而复始的日子多少保留了一些新鲜感，也让那单调乏味的生活多了一些情趣。
　　　　河边上很多男人都在撒网捕鱼。汉子们那一身皮肉，皆蜡亮蜡亮，好像在盐水里腌过的。一网撒下去，那网，像是能把一条大河都要拖上岸。每年的洪汛都会带来大量的鱼群，不说撒网，村里那些小光屁股，一个个也光着黑光闪闪的脊背，像一群小黑猩猩。他们捕鱼的方式更奇特，在腰上拴上一圈蓑衣草，往水里一走，小鲫鱼就会一拥而上，咬住浸在水里的蓑衣草吮个不停。这时你突然往岸上一走，就有些鱼措手不及地跟着上了岸，上了岸它们还咬着蓑衣草不松口。一条条摘下来了，放在桶里，那些傻鱼又在那半桶水里活泼泼地游了起来，以为来到了一个新世界。而那些自以为聪明的小孩子，在最兴奋的时候，常常会被一个浪头或一个旋涡无声地卷进大河，那一个个渺小的灵魂，被追上来的，突然又远去的水带走了。没谁会注意到又一个生命离我们远去了。等到他的家人清点身边闹成一团数也数不清的孩子时，才发现少了一个。那八成是在夜里了。整个汛期，每晚都有打着灯笼火把去河边找孩子的，有时能找回一个活着的孩子，有时找回的是一只漂在水里的木桶或放在岸边的一双鞋，一条小汗褂儿，也有什么也找不回来的时候。河边人，把孩子死了叫做丢了。孩子丢了，男人大多不哭，哭的是他们的妈妈。妈妈们坐在河边一边洗衣服，一边唱歌似的哭，儿啊，宰只鸡还能落一地的毛哩；儿啊，你连根毛也没落下啊！这是我听见的最拙劣也最悲戚的歌声，这歌声在空旷的河谷里引起阵阵回响。一条大河，也匆匆加快了流逝的速度。
　　　　我搞不懂这些孩子，我那些拖着鼻涕、两腮被河风吹得通红发亮的小伙伴们，他们怎么会在这么短的时间内彻底消失掉，不是从这个世界上消失掉，而是从我心里消失掉。许多童年时的小伙伴，我很快就记不起来了，更分不清楚谁先走，谁又走得迟一点儿。
　　　　有时候也不是没人看见，你是眼睁睁地看着他走的，你看见那个小生命在旋涡里急剧盘旋，缓慢下沉，水面上最后只剩下了几丝头发，像胎儿在羊水中漂动的头发，突然，那脑袋又使劲地抬了一下，像要看一看天上的太阳，这时我也忍不住看了一眼天上的太阳，再去看那小生命时，已不见了踪影。
　　　　三岁时我也掉进了这条河。这也是父亲把我过继给大伯的一个重要原因。一个算命的瞎子告诉他，我命硬，他命也硬，我们父子注定命中相克。若想让我活下来，或让他不那么快死掉，就必须给我换一个父母。他将信将疑，最后还是觉得宁可信其有，不可信其无，于是我把送进了这磨坊边的小土院里。并不是每一个小生命都像我那么幸运，能够被人救起来。这条大河太诡异，太让人不可捉摸。如果遇上了流沙、白水和水底下的暗流，即使最会游水的大人也不敢下水救人，下去就是送死，救不了一条命反而会把自己的性命搭进去。这个时候，站在河边的大人全都缄默无声，直到那小生命不见了，然后，都静静地坐了下来，燃起一根烟。
　　　　一个人，哪怕是一个小孩死时的那种庄严和肃穆，使我很早就感受到了某种不可抗拒的灾难性意义。死亡永远都是眼皮底下发生的事，但死后的归宿却在遥远的地方。在河里漂浮的一具具小小的躯壳，也是最终被人们捞起来又埋葬的东西，但那些小小的灵魂，最终又会漂到哪里去呢？
　　　　尽管每年都要淹死那么多孩子，但这并不能把那些还没走的孩子挡在水外面。水是河边人命里的东西，一个刚生下来的婴儿，你把他放在满盆的水里，他能自己浮起来。他浮在水里，能浮到三个月大，浮到半岁，再往大里长，就不行了，会秤砣一样沉。生命越有重量，也越脆弱。但我那次掉进大河里，三岁多了，却没沉下去。我无法预测，如果不是那个守林子的老汉一竹筢把我搂上来，最终会不会沉入河底。那像地狱般无限深邃的河底，令我害怕，连想一想也阴森森的，但令我恐惧的是深渊，我不怕水。七八岁时，我已经很会玩水了，用力吸足一口气，往水里一钻，人就能浮起来。
　　　　可大娘不懂这个道理。一次我经不住几个小屁股的诱惑偷着下了水，没看见大娘在那里，可大娘突然凄厉地喊叫着奔了过来，天知道是从哪里钻出来的，就像从天上掉下来的，咕咚一声，她跳进了水里，揪着我的头发把我拽了上来。她揍我，像个疯女人似的，往死里揍我。那次，也是唯一的一次，我逃回了原来的家，我突然觉得那才是我真正的家。
　　　　母亲不在，我爹把我堵在了门口。一看我落花流水的样子，他就知道是怎么回事了。他哼了一声，欠揍，揍死活该！在他的背后，我看见了几个弟妹，我和他们互相望望，又各自缩回了头。我们都害怕这个像土匪一样的爹。这时候我只想母亲早点回来，

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页