陈启文

陈启文，1962年生，湖南临湘人。上世纪80年代初开始发表作品，沉默10年后，于2000年重新写作。迄今已在《十月》、《花城》、《中国作家》、《山花》、《人民文学》、《芙蓉》等大型文学期刊发表作品400余万字。出版的著作主要有长篇小说《初级阶段》、《河床》，中篇小说集《石牌村女人》、《洗脚》，散文随笔集《季节深处》等。曾入选国内各重要年选并被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》、《作品与争鸣》、《散文·海外版》等转载。作品曾多次获奖，部分作品译介到海外。

1993年夏辞职，现为自由写作者。

□李颖

我必须承认，我害怕见到陈启文。

每次见到他，心里总是很忐忑。我很害怕被他看穿，怕一不小心成为他笔下的一个可笑可怜可悲的人物。我不得不相信，有些人，生来就具有一种天赋，不经意间就能洞悉一切，所以，见到他，我必须仔细打点起十二分的小心，能不说话就不说话，一定得说就做淑女状，总之不能授他以柄。

很早我就知道他那本传记小说《宋美龄》，写完《宋美龄》之后，陈启文沉默了10年。在这10年里，他认真地活着，吃饭，行走，以及思考。这是一个人来人往心事重重的世界。而陈启文已经作好了必要的精神准备。10年后，他终于选择了与生活达成和解，他拒绝了来自世俗社会中的身份，拒绝了让他获得一种所谓尊重的身份。也就在那一刻，他超脱了，他的日常生活开始变得简单。

当我们路过菜市场、水果店、咖啡馆时，他就生活在我们的附近，躲在岳阳这座小城某个小区二楼的一个窗口里面，重新砌造的一个内心的居所里，进入了另一种生活。写作，这尘世不灭的灯盏，陈启文是用它在清扫世俗生活留在心灵上的尘埃。他孤独的灵魂，将永远不会被赦免。

某一天，一位朋友说，陈启文10年前是很帅的。另一位朋友接着说：蟋蟀的蟀。陈启文大笑。我想起了法布尔老人的《昆虫记》里说，蟋蟀是一种你即使把它囚禁起来，也要嘹亮歌唱的昆虫，绝不会像别的动物一样郁郁而终。在这个充满物质的世界里，陈启文超脱地活在自己的精神疆域里，生又何欢，死亦何惧？

有一天陈启文从外地回来，第二天我和几个朋友见了他，他笑着说，差点你们就可以弄餐饭吃了。又说，你们报纸上我的名字差点就要加黑框。差点你们就可以写纪念文章挣笔稿费了。后来我知道，原来是他所乘坐的飞机差点出事了。由此，我相信陈启文，他就是返回到人性部落中的敲钟人。当天空变得昏暗，他愿意自己是一道闪电。

他这样叙述他小说中的一个人物：“她越来越胖，也越来越泼，仿佛她不胖就对不起她的泼，又仿佛她不泼就对不起她的胖。”在叙述的原野上，他已经找到了表达的出口。他孤独地叙述着曾经经历过的一切，并有意识地丢弃了抒情。陈启文依然固守着自己的道德底线和思想贞节，他一边拒绝着时下泛滥的时尚文学，一边重建和完善着自身的精神体系。

我静静读完他的中篇《仿佛有风》，我感到这条诗意的长河自《诗经》时代流来，如今早已搁浅沙滩。在这个作品中，我却分明又感受到这种诗意，它并非作者刻意营造，不是化石般地复古，而是从作者心灵深处汩汩流出，它是那样的真切和浓郁，使我沉浸其中不能自拔；它又是那样陌生和遥远，当我掩卷打开窗户，眺望滚滚红尘，竟感到恍如隔世。

2006年的一个夜晚，静静地读了陈启文的《河床》，我流泪了。我在自己庸常的生活中体会到了一种最阔大的真实，也隐约感到，作者在一种近乎冷酷的叙事中隐藏着最深沉的悲悯。

是的，他早已经将自己放在了灵魂的祭坛上，拷问人性的本原。对人性深沉的追问，是他写作的初衷，也是他写作的终极关怀。在他的眼中，在他的笔下，有一群人，滞留在原地，无望和徒劳地挣扎，在苦难和忧伤中轮回。我不知道该怎样解读《河床》，我不知道河流对他来说意味着什么，或者就是一场隐喻，我也不想或者说害怕深究它的真意……这个作品中有一种“场”，它使我彻夜未眠。

就在这个夜晚，我经历了一场春雨。城市寂寞，大雨苍茫。在风雨声中，有一个声音远远传来，穿越楚风吴雨，扶送人类数千年受苦的灵魂。

这场雨蓄谋已久，冲刷着整个世界的安宁。这一夜，我以为，生命，是不存在的。

也许，生命真的只是一个假设。他总这样，乐呵呵地与我们聚会，喝酒抽烟，言笑晏晏，世界就在眼前，陈启文无法忘却注视。他却又总想在面前的生活中突然消失。我常常这样揣度他。也许，他自己也不知终将去哪里。