正值炎夏。这一个夜晚一点儿风都没有。穿着少得不能再少的小女子们，或单独或结伴在热闹街道上悠荡过来悠荡过去。于是几乎凝固着的空气中充满了香脂的微味。自从张艺谋拍了一部电影叫《大红灯笼高高挂》，大江南北，长城内外，中国的大红灯笼小红灯笼挂的哪哪都是。当那些穿着少得不能再少的小女子从灯笼底下徐徐而过，她们的裸肤就被映红了，更加显得秀色可餐。于是男人们望向她们的目光顿时迷醉，没法儿不心猿意马起来。在这一个夜晚，在这一座小城，有的男人将潇洒地挥霍掉几千元。有的男人却也能仅仅用一百元，就满足了生命各方面的享受愿望。五十元足可在摊上饱吃一顿夜宵，往胃里灌一大扎啤酒。
然而三个男人走入饭店时的神情竟有些与众不同。他们的表情都显得那么阴郁。甚至，还可以说给人一种表情严峻的印象。但除了大堂里的迎宾小姐，其实另外也没谁注意他们的表情怎样。他们一个三十多岁，一个四十多岁，一个五十来岁。他们穿得也都很一般，很随便。三十多岁的穿圆领背心，短裤，理的是刷子般齐的板寸头；四十多岁的穿白褂子，黑裤子，分明的已经穿在身上数日没洗了；只有五十来岁的那个穿得齐整，也不嫌热，衬衫外还穿了件单西服，一双皮鞋看去是当天刚买的，总之上下一新。但头发却有两个月没修剪了。满脸络腮胡子乱乱扎扎的。他使人怎么看怎么觉得他是农民。事实上他也确是农民。这样的一家饭店虽然不是他来过的地方。他一进饭店，好奇地四下张望，并有些局促。
迎宾小姐迎向他们，抱歉地说座位已经满了，对不起，请下次惠顾之类。
四十多岁的男人向他使了个眼色，意思是他又何必那样?
五十来岁的男人仍局促着，自言自语地说了一句话是：“我
可没钱……”
于是他们碰起杯来。
三十多岁的男人说：“大哥，你受委屈了。”
五十来岁的男人说：“这话见外了。咱们不都一样的吗?”
四十多岁的男人说：“兄弟间，各自心里有数就是。干!”
于是都一饮而尽。
这三个男人，原本是互不相识的。三十多岁的男人，曾在小城开一家照相馆，同行里业务数第一；四十多岁的男人，曾在小城经营一家饭店，店面虽不大，生意很红火；五十来岁的男人，曾是郊区农村出了名的养兔大王，日子过得颇富裕。他们是由于同一件事结为兄弟关系的。那件事，既可以说是同样的遭遇，也可以说是同案犯。
七年前，小城乡镇企业局成立了一家公司，当然是姓“公”的有限责任公司。也当然是为了“搞活经济”，使小城的大小“公仆”们有一笔财政以外可以合理合法地自由支配的机动资金，提高提高福利待遇。那正是政府部门办公司办疯了的时期。
那时期讲的又是“借钱生钱”的手段。于是由乡镇企业局一位处长任总经理的那一公司，召集小城辖区内一概先富起来的人们开了一次会，大讲了一通公司的远大前景之后，便向众人拱手集资。动员人家自愿入股。当年一些部门明里暗里向民间集资办公司，有市里的头头脑脑高坐在台上，而且按人股算，被请去的人们，谁又能不出点儿血呢?何况，他们认为，政府的一个堂堂正正的局办的公司，有诸位头头脑脑支持着，还能赚不到钱吗?不图分红，随时撤股是没问题的吧?于是现场一下子就集了百多万。有些人表现得相当积极，报数大方。他们由于小城的头头脑脑高坐台上，难免地存讨好卖乖之念……
却也有人不愿出血，前边提到的三个男人便是。他们一听明白了，就悄悄起身离开了会场。
