阴霾的天空压迫着整个非洲大草原，连绵的秋雨使它处处形成沼泽。而河水已经泛滥，像镀银的章鱼朝四面八方伸出曲长的手臂。狮子们蜷卧在树丛，仿佛被淋得无精打采一筹莫展的样子，眼神里呈现着少有的迷惘……
象群缓缓地走过来了，大约二十几头。它们的首领，自然是一头母象，躯体巨大而且气质雍容，似乎有能力摆平发生在非洲大草原上的一切大事件。
的确有事件发生了。一头小象追随着这一象群，企图加入它们的集体。那小象看去还不到一岁，严格地说是一头幼象。那象群中也是有小象的，被大象们前后左右地保护在集体的中央。它们安全得近于无聊，总想离开象群的中央，钻出大象们的保护圈。尽管大草原上一片静谧，大象们却还是显得对小象们的安全很不放心。那一头颠颠的疲惫不堪的小象，脚步蹒跚而又执拗地追随着它们，巴望着寻找一个机会钻人大象们的保护圈，混入到小象中去。是的，它看去实在太小了。
这么小的一头小象孤单存在的情况是极少见的。在象群，母亲从来不会离开自己这么小的孩子。除非它死了。而如果一位母亲死了，它的孩子也一定会受到本象群的呵护……
每当它太接近那一象群，它就会受到驱赶。那些大象们显然不欢迎它，冷漠地排斥它的加入。
不知那小象已经追随了多久。从它疲惫的样子看，分明很久很久了；它已经很饿了。
天在黑下来。
小象愈加巴望获得一份安全感。它似乎本能地觉出了黑夜所必将潜伏着的种种不测。那一象群中央的小象们的肚子圆鼓鼓的。它们看去吃得太饱了，有必要行走以助消化。而那一头小象的肚子却瘪瘪的，不难看出它正忍受着饥饿的滋味。而它的小眼睛里，流露着对黑夜和孤独的恐惧……
它的追随也许还使那一象群感到了被纠缠的嫌恶。大象们一次次用鼻子挑开它，或用脚蹬开它。疲惫而又饥饿的那一头小象，已经站不太稳了。大象们的鼻子只轻轻一挑它，它就横着倒下了；大象的脚只轻轻一蹬它，它也就横着倒下了；而且半天没力气爬起来。它望着它们，发呆片刻，继而又追随奔去……
以上是电视里《神秘的地球》的片断。
斯时我正在一位朋友家。
我的朋友两年前亡于车祸。，那一天是他的忌日，我到他家去看望他的妻子和他的儿子，问问生活上有没有什么困难。
我和那做母亲的正低声聊着，她忽然不说话了，朝我摆她的下巴。我明白她的意思，于是扭头看她的儿子。她的儿子背对着我们，全神贯注地在看电视。那一刻他们的家里是静极了。
于是我们两个大人也看到了关于象群的以上纪实片断。
那男孩说：“小象真可怜。”他是在自言自语，没有觉察到我们两个大人的目光正默默地注视着他。
我和他的母亲对望一眼，谁都没说什么。我们两个大人也觉得那小象着实地可怜：
刚刚跟头把式地追上那一象群的小象，又遭到同样的驱赶后，再一次横着倒下了……
那又一次横着倒下在泥泞中的小象，伸直着它的鼻子和腿，一动不动了……
男孩自言自语：“可怜的小象死了。”
我听到他抽了一下他自己的鼻子。而我则向他的母亲指指自己的眼睛，他母亲微微点了一下头。
于是我知道那男孩是在流着眼泪了。
