北方

　一
　　我对《扎根》中的细节塑造颇感兴趣。作家应该对生活中的细节具有异于常人的敏感，并有很强的对细节的记忆、加工、组织、营造和驾驭的能力。如果有人问我小说是一种什么样的艺术，只准用一句话来回答，那么我将说小说是一种细节的艺术。小说绝不仅仅是叙事，叙事太容易了，任何一部所谓的报告文学或离退休干部的回忆录，乃至初中女学生为赋新诗强说愁的网络文学，都在滔滔不绝的叙事，但是却很难从那些叙事中找到一个甚至只是零星半点的艺术细节——富有创意的、生气勃勃的、真实的因而也就是具有力量的细节。在长期的职业阅读生涯中，如果一篇小说能够打动我，恕我直言，首先是因为其中的某一个细节打动了我，让我由此窥见作者的才华，因而进一步作出该作者有没有资格写小说的判断。从这样的意义上来说，艺术当然是源于生活的，但在大部分的时候都低于生活，只在很少的时候高于生活。我和韩东是很好的朋友与搭挡，两人精诚合作了好几年，见面和不见面的时候却都很少谈文学，然而却是配合默契，鲜有分歧，这与我们对文学的先天认识有着密切的关系。回想我们在过去若干年的交往中，彼此更为关心的常常是对方生活中的一些琐事，我们常常就那些鸡毛蒜皮互相通报，热心讨论，最后出主意想办法帮助解决。我们谈论过文学么？我们关心过写作么？我似乎都不记得了。那个所谓的“文坛”，以及“文坛”中的那些恩恩怨怨，似乎离我们遥远得很，与我们的生活与写作，与我们彼此间的合作，似乎都没有太大的关系。
　　二
　　韩东与我都步入不惑之年了，都已经到了应该铅华洗尽、归真返璞的阶段，如果有人要“一直先锋到死”，那是他的自由，我们也表示充分理解和谅解，毕竟许多人都曾经有那么一个过程。我和韩东第一次见面时，曾有过两分钟比较“形而上”的谈话，就是提到我们两个人都是学哲学出身，却都对当时中国“文坛”的德里达崇拜与“解构”表现出十分的不屑。真正的才华与模仿无关，也与书本学习无关，我们都不相信从翻译文体中能够产生真正的作家。因此我们都用口语写作，区别只在于他用南京话写作，而我用长沙话写作。韩东要写长篇了，五易其稿，九死一生，最后捧出来的似乎仍是一块璞玉，这结果并没让我出乎意料。到了我们这样的年龄，就应该有这样的认识水准与创作水准，大音希声，大象无形，大巧若拙——这似乎是每一个成熟的艺术家的追求。因为说到底，艺术创作到了最后冲刺的阶段，拼的只是艺术家的才华与人格。哲学家应该留给哲学家去做，书本应该陈列在图书馆的书架上，小说要以沉甸甸的生活说话，要以丰富的细节说话，小说家要以自己的才华与人格发言。在好几年以前，因为工作中的疏忽，我有一次不慎给韩东多开了几千块钱的编辑费，没想到他在收到钱以后立马打电话来要求退还。说实话，这件事要是韩东自己不说，谁都不会发现，而我知道韩东从来就不是一个手头宽裕的人。我今天把这件事第一次公诸于众，只是想说明《扎根》是一个诚实的作家的诚实写作。在《扎根》中没有丝毫的矫情与造作，如果觉得它在行文上有些干，那是因为韩东在一次又一次的删改中把它的水份全部给榨干了——他本来可以拿那些水份多换些钞票去花的，就像这些年颇为流行的时尚写作一样。
　　三
　　比我们稍为年长的一代作家似乎已经销声匿迹了，他们中的姣姣者早已功成名就，或大或小都弄了个文化官员当当；略有不济的也衣食无忧，被国家包养了下来，一心一意想着向斯德哥尔摩进军，成天盘算如何跟那几个“汉学家”拉关系，幸福地过上了“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”的文人生活。这种文人生活导致的最为严重的后果，第一是创造力的枯竭，所以他们中的大多数人后来都再也写不出小说，只好去弄点自娱自乐的“思想”随笔；第二还是创造力的枯竭，不愿承认这一点而竭力反抗的人不是没有，但其写作观念却已经永远固置在他们的青春岁月，对时代的变迁要么格格不入要么置若罔闻，已经完全无法正视和介入。至于更为年轻的一代，本来就是吃麦当劳听流行歌曲长大的，急功近利、有奶便是娘的价值观早已深入到他们的每一个细胞，生活在他们看来无非也就是从一个酒吧到另一个酒吧、从一张床到另一张床的动态记录。他们中的绝大多数生活阅历本来就极为有限，文学才华就更谈不上，但是却几乎全都学会了“混个脸熟”的生存技巧，在“写作”时更是什么好卖制造什么，甚至连个标题都要剽窃或者搭车，除此以外再也拿不出有二两份量的东西。从这样的意义上来说，韩东的《扎根》从标题到内容到语言都是既非主流又非时尚的，而且很可能陷入两边不讨好的尴尬境地。我认为韩东迄今为止的全部写作，都是一种标准的边缘化写作，无论就其写作的题材，还是价值观念和写作手法而言，都是如此。
　　四
　　在我前半生的编辑生涯中，我很看重一个作家的后劲。之所以这么说，是因为我曾经遇到过不少“一榔头买卖”的作者。有的作者可能本来就没什么文学上的才华，要是去考个公务员或开个小杂货铺什么的，也许早就爬上去了或者发达了，可是却不幸误入了文学的歧途；又因为他或者她小心翼翼地积蓄了多年，反复修改反复打磨，终于弄出来一篇半篇还说得过去的东西，我一不小心看走眼给发了，但以后也就再没有下文了。为什么？第一发了这一篇半篇东西他或者她也许竟然就出名了，从此就以名士自居了，就可以一辈子吃老本了；第二他或者她也许本来就只是个混混，搞文学和搞任何事情一样本来就只是一种玩票，买了一回票积蓄就用尽了，以后再有钱要留着去泡吧用了。有人曾问我这些年发现过几个有后劲的作家，真让我汗颜不已，我只能据实告之一个也没有。韩东是一个真正有后劲的作家，但他不是由我发现的。韩东这些年的写作，一直以当下生活为主，虽然他也写过几篇以“下放户”为题材的短篇，但在他以前的整个创作中，只属于一种小小的调剂与补充。《扎根》的写作，将为韩东今后的写作格局带来一个大的变动，韩东通过《扎根》，初次向世人显示了他用新的语言叙说旧事物的能力，而这种非凡的能力并不是每一个作家都具备的。小说的题材没有新旧之分，就像怎么画远比画什么重要得多一样，《扎根》的写作再次证明了这一点。
　　五
　　对一个早已逝去的时代

[1] [2] 下一页