设本页为首页                              加入收藏
中文域名: 古今中外.com       英文域名:www.1-123.com     丰富实用的古今中外人物库
您现在的位置: 中国哲士网 >> 按拼音检索 >> H >> han >> 韩东 >> 正文

 

沉甸甸的是生活更是才华:读《扎根》

北方

 一
  我对《扎根》中的细节塑造颇感兴趣。作家应该对生活中的细节具有异于常人的敏感,并有很强的对细节的记忆、加工、组织、营造和驾驭的能力。如果有人问我小说是一种什么样的艺术,只准用一句话来回答,那么我将说小说是一种细节的艺术。小说绝不仅仅是叙事,叙事太容易了,任何一部所谓的报告文学或离退休干部的回忆录,乃至初中女学生为赋新诗强说愁的网络文学,都在滔滔不绝的叙事,但是却很难从那些叙事中找到一个甚至只是零星半点的艺术细节——富有创意的、生气勃勃的、真实的因而也就是具有力量的细节。在长期的职业阅读生涯中,如果一篇小说能够打动我,恕我直言,首先是因为其中的某一个细节打动了我,让我由此窥见作者的才华,因而进一步作出该作者有没有资格写小说的判断。从这样的意义上来说,艺术当然是源于生活的,但在大部分的时候都低于生活,只在很少的时候高于生活。我和韩东是很好的朋友与搭挡,两人精诚合作了好几年,见面和不见面的时候却都很少谈文学,然而却是配合默契,鲜有分歧,这与我们对文学的先天认识有着密切的关系。回想我们在过去若干年的交往中,彼此更为关心的常常是对方生活中的一些琐事,我们常常就那些鸡毛蒜皮互相通报,热心讨论,最后出主意想办法帮助解决。我们谈论过文学么?我们关心过写作么?我似乎都不记得了。那个所谓的“文坛”,以及“文坛”中的那些恩恩怨怨,似乎离我们遥远得很,与我们的生活与写作,与我们彼此间的合作,似乎都没有太大的关系。
  二
  韩东与我都步入不惑之年了,都已经到了应该铅华洗尽、归真返璞的阶段,如果有人要“一直先锋到死”,那是他的自由,我们也表示充分理解和谅解,毕竟许多人都曾经有那么一个过程。我和韩东第一次见面时,曾有过两分钟比较“形而上”的谈话,就是提到我们两个人都是学哲学出身,却都对当时中国“文坛”的德里达崇拜与“解构”表现出十分的不屑。真正的才华与模仿无关,也与书本学习无关,我们都不相信从翻译文体中能够产生真正的作家。因此我们都用口语写作,区别只在于他用南京话写作,而我用长沙话写作。韩东要写长篇了,五易其稿,九死一生,最后捧出来的似乎仍是一块璞玉,这结果并没让我出乎意料。到了我们这样的年龄,就应该有这样的认识水准与创作水准,大音希声,大象无形,大巧若拙——这似乎是每一个成熟的艺术家的追求。因为说到底,艺术创作到了最后冲刺的阶段,拼的只是艺术家的才华与人格。哲学家应该留给哲学家去做,书本应该陈列在图书馆的书架上,小说要以沉甸甸的生活说话,要以丰富的细节说话,小说家要以自己的才华与人格发言。在好几年以前,因为工作中的疏忽,我有一次不慎给韩东多开了几千块钱的编辑费,没想到他在收到钱以后立马打电话来要求退还。说实话,这件事要是韩东自己不说,谁都不会发现,而我知道韩东从来就不是一个手头宽裕的人。我今天把这件事第一次公诸于众,只是想说明《扎根》是一个诚实的作家的诚实写作。在《扎根》中没有丝毫的矫情与造作,如果觉得它在行文上有些干,那是因为韩东在一次又一次的删改中把它的水份全部给榨干了——他本来可以拿那些水份多换些钞票去花的,就像这些年颇为流行的时尚写作一样。
  三
  比我们稍为年长的一代作家似乎已经销声匿迹了,他们中的姣姣者早已功成名就,或大或小都弄了个文化官员当当;略有不济的也衣食无忧,被国家包养了下来,一心一意想着向斯德哥尔摩进军,成天盘算如何跟那几个“汉学家”拉关系,幸福地过上了“谈笑皆鸿儒,往来无白丁”的文人生活。这种文人生活导致的最为严重的后果,第一是创造力的枯竭,所以他们中的大多数人后来都再也写不出小说,只好去弄点自娱自乐的“思想”随笔;第二还是创造力的枯竭,不愿承认这一点而竭力反抗的人不是没有,但其写作观念却已经永远固置在他们的青春岁月,对时代的变迁要么格格不入要么置若罔闻,已经完全无法正视和介入。至于更为年轻的一代,本来就是吃麦当劳听流行歌曲长大的,急功近利、有奶便是娘的价值观早已深入到他们的每一个细胞,生活在他们看来无非也就是从一个酒吧到另一个酒吧、从一张床到另一张床的动态记录。他们中的绝大多数生活阅历本来就极为有限,文学才华就更谈不上,但是却几乎全都学会了“混个脸熟”的生存技巧,在“写作”时更是什么好卖制造什么,甚至连个标题都要剽窃或者搭车,除此以外再也拿不出有二两份量的东西。从这样的意义上来说,韩东的《扎根》从标题到内容到语言都是既非主流又非时尚的,而且很可能陷入两边不讨好的尴尬境地。我认为韩东迄今为止的全部写作,都是一种标准的边缘化写作,无论就其写作的题材,还是价值观念和写作手法而言,都是如此。
  四
  在我前半生的编辑生涯中,我很看重一个作家的后劲。之所以这么说,是因为我曾经遇到过不少“一榔头买卖”的作者。有的作者可能本来就没什么文学上的才华,要是去考个公务员或开个小杂货铺什么的,也许早就爬上去了或者发达了,可是却不幸误入了文学的歧途;又因为他或者她小心翼翼地积蓄了多年,反复修改反复打磨,终于弄出来一篇半篇还说得过去的东西,我一不小心看走眼给发了,但以后也就再没有下文了。为什么?第一发了这一篇半篇东西他或者她也许竟然就出名了,从此就以名士自居了,就可以一辈子吃老本了;第二他或者她也许本来就只是个混混,搞文学和搞任何事情一样本来就只是一种玩票,买了一回票积蓄就用尽了,以后再有钱要留着去泡吧用了。有人曾问我这些年发现过几个有后劲的作家,真让我汗颜不已,我只能据实告之一个也没有。韩东是一个真正有后劲的作家,但他不是由我发现的。韩东这些年的写作,一直以当下生活为主,虽然他也写过几篇以“下放户”为题材的短篇,但在他以前的整个创作中,只属于一种小小的调剂与补充。《扎根》的写作,将为韩东今后的写作格局带来一个大的变动,韩东通过《扎根》,初次向世人显示了他用新的语言叙说旧事物的能力,而这种非凡的能力并不是每一个作家都具备的。小说的题材没有新旧之分,就像怎么画远比什么重要得多一样,《扎根》的写作再次证明了这一点。
  五
  对一个早已逝去的时代

[1] [2] 下一页

来源:中国哲士网

世界人物库,古今中外人物资料 韩东简介,介绍,生平事迹 图片照片

有关作品沉甸甸的是生活更是才华:读《扎根》详细资料

  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章:
  •  

     

    相关文章
  • 人物资料查询方法:你可以按拼音字母检索的方法查询,也可以按分类列表查看的方法查询
  • 人物字典  A B C D E F G H J
  • K L M N O P Q R S T W X Y Z
  • 2004-2010  中国哲士网版权所有 引用本站内容请指明来源  给本站投稿   备案序号 蜀ICP备05009253号