一
 

　　二○○三年霜降时，天地清凉澄明，屋脊上挂下来的冰柱子，因了阳光的浸泡，往下滴滴答答落水，水声哽咽，收尽了老屋里一个九旬老人微弱的热气与呼吸。

　　紧扣在山腰上的长条形村庄，远看过去，村庄的老屋顶像被一件打满补丁的衣裳罩着，被阳光照得黑得褪白，白得发黑。村路上马粪驴粪牛粪散发着弥久的清香。一个脸上落了疤的老女人，拄着一根荆木拐杖，窝着脖子走来。胳膊肘下掖着一个蓝花布兜，后领拖着一条乱麻小辫，眼睛直直盯着前方。风刮过来，拍打着她的双肩，她张着一口缺牙的嘴，看上去人像瓦片一样粗粝。

　　他伍叔到底是真走了啊？她问旁人。

　　旁人应对，是呢。

　　她走到那扇黄杨木门前，两边站着的人自动给她让开一条通道。她说你们替他都收拾停当了？旁人说还没呢，等着你呢。这不，脱了上衣，等着你来穿呢。进门的时候，她扔掉了手中的拐杖，张开双臂扑了过去。

　　炕上死去的男人，个子不高，硬瘦干黑，光着黑黝黝的上身，左手腕上缺一只手，光秃秃的，很刺眼睛。腿上是一条黑灯芯绒白腰大裆裤，脚上穿着一双轮胎皮缝制的懒汉鞋。老女人扑过去的时候，嘴里同时喊出了：“我的———我的他伍叔啊！”

　　她整个人就跌扑在了炕上。

　　老女人叫李翠喜，炕上躺着的人叫伍海清。

　　李翠喜哭够了，翻转身一只手支着炕沿，一只手指着地上的人说，你们给他净身了没有？地上站着的人们说，一个寡汉净不净身呢？她抬起头剜了一眼地上站着的人，决绝地说，净！她招呼几个刚过门的年轻媳妇，嘱咐着烧水，水不要太热，也不要太冷。她要屋里的男人都出去，留下的年轻女人手脚麻利地忙碌着。她们七手八脚把伍海清的裤子扒下来的时候，屋外的男人忙探着头，像公鸡打鸣一样竖着脖子就着窗玻璃往里瞅。他们什么都瞅不见，屋里的热气早糊满了玻璃。

　　听得李翠喜说：“你是一个男人啊，怎么就绝了男人那念想了呢？”

　　伍海清一生未娶，活了九十岁，人说他缺物件儿，缺物件的人，活人底虚。看上去伍海清不缺物件儿，那么他一定是怀了深深的积郁或患了难以启齿的毛病。

　　伍海清活着时独身，脾气执拗，很少有人进过他的老窑。即使到了老年下不了炕，走不了路，村长派人给他做好薄面儿汤端到他的炕前，他也会示意要人尽快离开。他常常一个人坐在山口上往远处眺望，他的眼底是起伏的群山和片片缕缕的白云，以及裤带一样细溜弯曲的山道。他一望就那么好几个时辰。

　　净身时，那秃秃的手腕是李翠喜替他擦洗的，她摩挲着，眼里就有了泪。他伍叔啊，她在心里喊了一声。这光秃的手腕上本应该有一只大手的，是男人的大手。现在没了六十二年了，如果还长在他腕上，早该有了粗厚的茧子，也该摸过他的女人和他的孩子与孙子。可惜啊，那只粗大的手在年轻时就被日本人砍掉了。李翠喜心里钝痛着，闭上了眼睛。人活着可以不要那只手，死了是要落得全尸的，不然，再转生，缺了手就不可能转生到人世。乡下人的规矩，活人怎么都好说，百般恩怨磕磕绊绊，再执拗也得往前走。死了，来生要获得安宁，获得健全，就要求今生完整地去投胎，对投生的身体是丝毫不敢有半点马虎的。

　　于是，老女人请了石匠来准备为伍叔煅一只手。用了一天时间，到天黑煅得三只：一只是叉开的指头，看上去像五根树枝，很生硬；一只是握着拳头，指头是用木匠墨兜里的黑墨画上去的，看着没有生气；另一只双手并放着，是放在胸前，李翠喜觉得石手会压得干瘦的伍海清喘不上来气。

　　李翠喜哭闹着不干了。她儿子过来叫了她几次，她这样为这个死鬼讨来生，比自己父亲死时还伤心，觉得脸上挂不住了，跺着脚说：“你真是我娘啊，你要真是我娘，你就不要再做这丢人败兴的事！”

　　李翠喜照着她儿的脸一口吐过去：“没有死鬼伍海清，哪有你这个娘！”

　　李翠喜求木匠再做一只手———弹墨线，锯木头，推刨子，前后折腾了两天，最后用柳木做了一只手，她说那柳木和人的肉体是一样的。

　　伍海清的寿坟早就打好了，年轻时候就打好了，打坟时种下的两颗洋槐树已经有锅口粗。刨开土，下葬时发现除了要下葬的棺材，还有一大堆死人骨头。坟顶上塌下来的虚土包裹着它们，有些潮润。从坟里出来的人都觉得日怪，感觉脊梁上都长出了绿毛，点了火，大把大把地烧香。在家行媳妇礼、扫草铺的李翠喜，探身子望着远处的坟头，看到缭绕着一团烟气的上空，想起来还有东西没有给伍叔带走，要人扶了她到坟头上再送伍叔一程。

　　李翠喜拄了拐棍弓了腰走到坟头上，要人搀扶着摘下肩上的蓝花布兜，李翠喜指着坟里的死人骨头说：“给你们的先人磕头吧，活着的人！”

　　这一大堆骨殖是六十二年前被日本人杀死的村民，那是几百多口男女。是他伍叔带着她挖了几天，把他们合葬在这里。村里死了的早就安睡在此，活着的仍在世上忙着。窸窣的风声在洋槐树干瘦的枝条间低鸣，李翠喜把良平村人的心情搞得奇奇怪怪的。年轻时候的事情，能记忆的怕就只有这个衰老得像一团糟棉絮的李翠喜了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　那时候的天空一点也不安静。

　　走过了一九四一年五黄六月天，因战争带来的旱灾，地上刚刚伸出一朵淡黄色小花，小花顶在细如发丝的褐色莛子上，有一只蛾子就飞过来了，在它的花瓣上停留了一下子，那朵小花就不见了。

　　有人说，那不是蛾子，是蝗虫。

　　说过此话后，空气里有一种绝尘的安静。老人摸着自己的胳臂，皮肤上起了一层谷壳一样的疙瘩，那是因为害怕冷炸起的鸡皮。阳光直陡陡射下来，起伏的山野被染得金红，在满天

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页