翟少颖

  来到“魅力城市”长治，走进葛水平居住的小区，才知道工作于斯、生活于斯的女作家葛水平对于大多数人来说，仍是陌生。细想之下，怨不得别人，去年一年她的迅速蹿红实在太突然，以至于这座小城的人们来不及事先知道她。
　　4月26日一大早，记者通过电话与葛水平相约小区门口见，几分后先行到达，向门卫打听，葛水平住哪？中年男子一脸茫然。补充：就是住在咱这儿的女作家。———茫然变作愕然。这时扭头，不远处一短发女子浅笑嫣然，眉眼间透着清爽和韵味。七分袖的宽松外套前襟处一团手工刺绣原始、乡土。她说衣服是请裁缝做好后自己再亲手绣了花，说话间言语中透出一丝小小的自得。
　　葛水平家的院子不大，内容却丰富：几株盆栽、半块石磨、两只鸟、一条狗……客厅里最显眼的装饰是两只硕大的南瓜和一口生锈的破钟。
　　穿过客厅进书房前，得先跨过一块木板，木板竖起如同旧时祠堂的门槛，高度恰好让一路悄悄尾随身后的小狗断了继续下去的念想。书房内，满满一壁书籍、硕大一张书桌之外，古条几、土陶罐、太师椅……房间里无处不在的田园情调和古旧陈香，无一不在印证着主人散文集中的一句话：我是一个蜗居在城里的乡下女人。
　　
　　A　抽几口旱烟，看几朵云彩，心里平和着，吼几声凉腔走调的山歌来，那一种幸福，我一辈子不会忘记。
　　记：坦白讲，你现在的生活很“精致”，感觉与你作品中的黄土塬、土窑洞、秃岭、深沟和土得掉渣的男人女人、牲口等全然扯不上干系，那些活生生的人、事、物多半来自童年的记忆吗？
　　葛：一个人的精致，自己是看不到的，我只是想做一个好女人，心手相印的好女人，不管生活如何，只想自己把自己开放得灿烂。
　　现在很少有人住窑洞了，住过窑洞的人才知道它的好。我成长的窑洞，窑掌喂了驴，拐一个洞藏了粮食，也藏着另一个家族：鼠。人、驴、鼠相安无事。墙上因鼠的原因多出了一个小小的洞，拿玉茭芯塞进去用斧子捣实了，外面挂一个干黄的葫芦，葫芦是割了口的，藏着我喜欢的零嘴儿。我的祖母是裹脚，常年戴着一个绣花大肚兜，肚兜里有柿饼，和像羊屎蛋一样的黑软枣，我的小手进去，常常掏一把土出来。土生土长的人吃土是能咂出一些活命的滋味来的。当我像云一样离开窑洞，走向社会，我反而丢失了一种窑洞里生存的人的自在的神态。谁又能说混沌不是一种大境界呢，像窑洞里的人，只守着自己的家园，守着一种不变的生活，日出而作，日落而息，抽几口旱烟，看几朵云彩，心里平和着，吼几声凉腔走调的山歌来，那一种幸福，我一辈子不会忘记。
　　记：你如何走上文学创作之路？
　　葛：我小的时候学习不好，准确说是数学不好。我们家就我一个女儿，我父母把我当男孩子使唤，有一段时间在村里当小学教师的母亲让我去学习武术，断断续续大约有两年。后来考虑到参加剧团将来能吃上供应粮，12岁就去学唱戏了，接受了两年培训后跟了剧团下乡演出，演一些丫环之类跑龙套的角色。在乡间赶台口，从车上摔下来过，躺在汽车肚下半尺高的麦苗地里，我还在睡。我演过最重的角色是“秦香莲”的女儿“冬梅”，开场到最后，没有道白没有唱词，干叫“妈妈”。那时年龄小，熬不了夜，记得有一两次出台中间躲在幕布后睡着了，最后一场戏“秦香莲”只好领着一个儿子上台，观众起哄，我因此被扣了一个月的工资，8块钱。
　　小时候常听人说：“半河腰出了个赵树理。”半河腰子上出的事情太多，但是，知道赵树理是一个编故事的，我知道了就很激动。因为，我们同喝一条沁河水，当然，赵树理永远是一个高度！开始是学写诗，大概在十四五岁，第一首诗的名字叫《松果》，发表在《山西青年报》上，我那时在乡下演出，举了黄旗站在台上，接到消息很激动，像唱了一回主演一样，满身子热血沸腾。
　　记：有评论说你作品中“娴熟的叙述、丰润的情感”“难得的民主精神”“暖暖的理想色调”共存，也有人称2004年的小说创作为“葛水平年”，你个人怎么看？
　　葛：俗话讲吵架：“无理全仗音高”，我的作品是评论家提高了，我对我自己的作品评价是：还可以，谈不上有多好。中国这么大，有多少人在辛苦创作，怎么能定为“葛水平年”？这个好名儿加到我头上，大了。
　　我写是因为我想写，我这人爱好太多，这么多年狗熊掰棒子一样也丢了好多，比如钓鱼、玩麻将、打猎等，惟有看书写文章是第一爱好，多年不舍得丢掉。我父亲不是我亲父亲，是继父，他教我好多男人发嘎的事情，比如：偷鸡、炸鱼塘。我父亲50岁上和外地人打架，我到派出所交罚款赎他，55岁上私自造土枪卖钱，我又到派出所交罚款赎他。我父亲走出派出所的第一句话是：“做什么事就得像什么事，有这样的结果，说明我做好了。”我当时是哭笑不得。有缘结识我父亲和我父亲的家族是我的幸事，我从他身上学到了很多达观的东西，他的诚恳逼真和来自大自然野性的浪漫，让他的思想散漫得很广，他的事业和感官玩乐融成了一体，让我知道了做一件事情其实是玩一种心情，也要做得像那么回事情，把心情玩得出彩，才好！
　　
　　B　这件事对我的伤害很重！我一直想把它写出来，等了好多年，我终于把它写出来了。
　　记：那些读来真实生动的故事中有没有你故乡长辈甚至你自己的影子？写作中是否会把自己当作其中某人？
　　葛：写小说的人都是富有想象力的，但是，肯定要有生活，哪怕是书本的生活。我小说中的人物《甩鞭》有我祖父、祖母的影子，准确地说，是我小爷和小奶奶。小奶奶是地主婆，土改时她原来的丈夫被贫下中农斗死了，我的小奶奶被小爷以贫下中农的身份娶回来。娶她的时候，因为我们家穷，租不起花轿，我小爷的哥哥，也就是我爷爷想了个点子，找了两个后生用土改分

[1] [2] 下一页