|
一辆李在圣·日内维新街停下，楼梯上传来特·雷斯拿太太的声音。“我父亲在家吗？”她问西尔维。
这一下倒是替欧也纳解了围，他本想倒在床上装睡了。
但斐纳听出姊姊的口音，说道：“啊！父亲，没有人和你提到阿娜斯大齐吗？仿佛她家里也出了事呢。”
“怎么！”高老头道。“那是我末日到了。真叫做祸不单行，可怜我怎么受得了呢！”
“你好，父亲，”伯爵夫人进来叫。“哟！你在这里，但斐纳。”
特·雷斯多太太看到了妹妹，局促不安。
“你好，娜齐。你觉得我在这儿奇怪吗？我是跟父亲天天见面的，我。”
“从哪时起的？”
“要是你来这儿，你就知道了。”
“别挑错儿啦，但斐纳，”伯爵夫人的声音差不多要哭出来。“我苦极了，我完了，可怜的父亲！哦！这一次真完了！”
“怎么啦，娜齐？”高老头叫起来。“说给我们听吧，孩子。哎哟，她脸色不对了。但斐纳，快，快去扶住她，小乖乖，你对她好一点，我更喜欢你。”
“可怜的娜齐，”但斐纳扶着姊姊坐下，说，“你讲吧！你瞧，世界上只有我们俩始终爱着你，一切原谅你。瞧见没有，骨肉的感情才是最可靠的。”她给伯爵夫人噢了盐，醒过来了。
“我要死啦，”高老头道。“来，你们俩都走过来。我冷啊。”他拨着炭火。“什么事，娜齐？快快说出来。你要我的命了………”
“唉！我丈夫全知道了。父亲，你记得上回玛克辛那张借票吗？那不是他的第一批债。我已经替他还过不少。正月初，我看他愁眉苦脸，对我什么都不说；可是爱人的心事最容易看透，一点儿小事就够了，何况还有预感。他那时格外多情，格外温柔，我总是一次比一次快乐。可怜的玛克辛！他后来告诉我，原来他暗中和我诀别，想自杀。我拚命逼他，苦苦央求，在他前面跪了两小时，他才说出欠了十万法郎！哦！爸爸，十万法郎！我疯了。你拿不出这笔钱，我又什么都花光了……”
“是的，”高老头说，“我没有办法，除非去偷。可是我会去偷的呀，娜齐！会去偷的呀！”
姊妹俩听着不出声了。这句凄惨的话表示父亲的感情无能为力，到了痛苦绝望的地步，象一个人临终的痰厥，也象一颗石子丢进深渊，显出它的深度。天下还有什么自私自利的人，能够听了无动于衷呢？
“因此，父亲，我挪用了别人的东西，筹到了款子，”伯爵夫人哭着说。
但斐纳感动了，把头靠在姊妹的脖子上，她也哭了。
“那么外边的话都是真的了？”但斐纳问。
娜齐低下头去，但斐纳抱着她，温柔的亲吻，把她搂在胸口，说道：
“我心中对你只有爱，没有责备。”
高老头有气无力的说；“你们两个小天使，于么直要患难临头才肯和好呢？”
伯爵夫人受着热情的鼓励，又道：“为了救玛克辛的命，也为了救我的幸福，我跑去找你们认识的那个人，跟魔鬼一样狠心的高勃萨克，拿雷斯多看得了不起的，家传的钻石，他的，我的，一齐卖了？卖了！懂不懂？玛克辛得救了！我完啦。雷斯多全知道了。”
高老头道：“怎么知道的？谁告诉他的？我要这个人的命！”
“昨天他叫我到他屋子去。──他说，阿娜斯大齐……（我一听声音就猜着了），你的钻石在哪儿？──在我屋里啊。──不，他瞅着我说，在这儿，在我的柜子上。──他把手帕蒙着的匣子给我看，说道：你知道从哪儿来的吧？──我双膝跪下……哭着问他要我怎么死。”
“哎哟，你说这个话！”高老头叫起来。“皇天在上，哼！只要我活着，我一定把那个害你们的人，用文火来慢慢的烤，把他割做一片一片，象……”’
高老头忽然不响，话到了喉咙说不出了。娜齐又道：
“临了他要我做的事比死还难受。天！但愿做女人的永远不会听到那样的话！”
“我要杀他，”高老头冷冷的说。“可恨他欠我两条命，而他只有一条；以后他又怎么说呢？”高老头望着阿娜斯大齐问。
伯爵夫人停了一忽儿说道：“他瞧着我说：──阿娜斯大齐，我可以一笔勾销，和你照旧同居；我们有孩子。我不打死脱拉伊，因为不一定能打中；用别的方法消灭他又要触犯刑章。在你怀抱里打他吧，教孩子们怎么见人？为了使孩子们，孩子们的父亲，跟我，一个都不伤，我有两个条件。你先回答我：孩子中间有没有我的？──我回答说有。他问：──哪一个？──欧纳斯德，最大的。──好，他说，现在你得起誓，从今以后服从我一件事。（我便超了誓。）多咱我要求你，你就得在你产业的卖契上签字。”
“不能签呀，”高老头叫着。“永远不能签这个宇。吓！雷斯多先生，你不能使女人快活，她自己去找；你自己不惭愧，倒反要贾罚她？……哼，小心点儿！还有我呢，我要到处去等他。娜齐，你放心。啊，他还台不得他的后代！好吧，好吧。让我掐死他的儿于，哎哟！夫打的！那是我的外孙呀。那么这样吧，我能够看到小娃娃，我把他藏在乡下，你放心，我会照顾他的。我可以逼这个魔鬼投降，对他说：咱们来挤一挤吧！你要儿子，就得还我女儿财产，让她自由。”
“我的父亲！”
“是的，你的父亲！唉，我是一个真正的父亲。这流氓贵族不来伤害我女儿也还罢了。天打的！我不知道我的气多大。我象老虎一样，恨不得把这两个男人吃掉。哦呀！孩子们，你们过的这种生活！我急疯了。我两眼一翻，你们还得了！做父亲的应该和女儿活得一样长久。上帝啊，你把世界弄得多糟！人家还说你圣父有个圣子呢。你正应当保护我们，不要在儿女身上受苦。亲爱的小天使，怎么！直要你们遭了难我才能见到你们么？你们只拿眼泪给我看。暖，是的，你们是爱我的，我知道。来吧，到这儿来哭诉吧，我的心大得很，什么都容得下。是的，你们尽管戳破我的心，撕做几片，还是一片片父亲的心。我恨不得代你们受苦。啊！你们小时候多么幸福！……”
“只有那个时候是我们的好日子，”但斐纳说。“在阁楼面粉袋上打滚的日子到哪里去了？”
“父亲！事情还没完呢，”阿娜斯大齐咬着老人的耳朵，吓得他直跳起来。“钻石没有卖到十万法郎。玛克辛给告上了。我们还缺一万二。他答应我以后安分守己，不再赌钱。你知道，除了他的爱情，我在世界上一无所有；我又付了那么高的代价，失掉这爱情，我只能死了。我为他牺牲了财产，荣誉，良心，孩子。唉！你至少想想办法，别让玛克辛坐牢，丢脸；我们得支持他，让他在社会上混出一个局面来。现在他不但要负我幸福的责任，还要负不名一文的孩子们的责任。他进了圣。贝拉伊，［９３］一切都完啦。”
“我没有这笔钱呀，娜齐。我什么都没有了，没有了！真是世界末日到了。哦呀，世界要坍了，一定的。你们去吧，逃命去吧！呃！我还有银搭扣，六套银的刀叉，我当年第一批买的，最后，我只有一千两百的终身年金……”
“你的长期存款哪儿去了？”
“卖掉了，只留下那笔小数目做生活费。我替但斐纳布置一个屋子，需要一万二。”
“在你家里吗，但斐纳？”特。雷斯多太太问她的妹妹。
高老头说：“问这个干吗！反正一万二已经花掉了。”
伯爵夫人说：“我猜着了。那是为了特·拉斯蒂涅先生。唉！可怜的但斐纳，得了吧。瞧瞧我到了什么田地。”“亲爱的，特·拉斯蒂涅先生不会教情妇破产。”
“谢谢你，但斐纳，想不到在我危急的关头你会这样；不错，你从来没有爱过我。”
“她爱你的，娜齐，”高老头说，“我们刚才谈到你，她说你真美，她自己不过是漂亮罢了。”
伯爵夫人接着说：“她！那么冷冰冰的，好看？”
“由你说吧，”但斐纳红着脸回答。“可是你怎么对我呢？你不认我妹妹，我希望要走动的人家，你都给我断绝门路，一有机会就教我过不去。我，有没有象你这样把可怜的父亲一千又一千的骗去，把他榨干了，逼他落到这个田地？瞧吧，这是你的成绩，姊姊。我却是尽可能的来看父亲，并没把他撵出门外，等到要用着他的时候再来舐他的手。他为我花掉一万二，事先我完全不知道。我没有乱花钱，你是知道的。并且即使爸爸送东西给我，我从来没有向他耍过。”
“你比我幸福，特。玛赛先生有钱，你肚里明白。你老是象黄金一样吝啬。再会吧，我没有姊妹，也没有……”
高老头喝道：“别说了，娜齐！”
但斐纳回答娜齐：“只有象你这样的妹妹才会跟着别人造我谣言，你这种话已经没有人相信了。你是野兽。”
“孩子们，孩子们，别说了，要不我死在你们前面了。”
特·纽沁根太太接着说：“得啦，娜齐，我原谅你，你倒了楣。可是我不象你这么做人。你对我说这种话，正当我想拿出勇气帮助你的时候，甚至想走进丈夫的屋子求他，那是我从来不肯做的，哪怕为了我自己或者为了……这个总该对得起你九年以来对我的阴损吧？”
父亲说：“孩子们，我的孩子们，你们拥抱呀！你们是一对好天使呀！”
“不，不，你松手，”伯爵夫人挣脱父亲的手臂，不让他拥抱。“她对我比我丈夫还狠心。大家还要说她大贤大德呢！”
特·纽沁根太太回答：“哼，我宁可人家说我欠特。玛赛先生的钱，不愿意承认特·脱拉伊先生花了我二十多万。”
伯爵夫人向她走近一步，叫道：“但斐纳！”
男爵夫人冷冷的回答：“你诬蔑我，我只对你说老实话。”
“但斐纳！你是一个……”
高老头扑上去拉住娜齐，把手掩着她的嘴。
娜齐道：“吸晴！父亲，你今天碰过了什么东西？”
“哟，是的，我志了，”可怜的父亲把手在裤子上抹了一阵，“我不知道你们会来，我正要搬家。”
他很高兴受这一下抱怨，把女儿的怒气转移到自己身上。他坐下说：
“唉！你们撕破了我的心。我要死了，孩子们！脑子里好象有团火在烧。你们该和和气气，相亲相爱。你们要我命了。但斐纳，娜齐，得了吧，你们俩都有是都有不是。喂，但但尔，”他含着一包眼泪望着男爵夫人，“她要一万两千法郎，咱们来张罗吧。你们别这样的瞪眼呀。”
他跪在但斐纳面前，凑着她耳朵说：
“让我高兴一下，你向她陪个不是吧，她比你更倒媚是不是？”
父亲的表情痛苦得象疯子和野人，但斐纳吓坏了，说道：
“可怜的娜齐，是我错了，来，拥抱我吧。……”
高老头道：“啊！这样我心里才好过一些。可是哪儿去找一万两千法郎呢？也许我可以代替人家服兵役。”
“啊！父亲！不能，不能。”两个女儿围着他喊。
但斐纳说：“你这种念头只有上帝报答你，我们粉身碎骨也补报不了！不是么，娜齐？”
“再说，可怜的父亲，即使代替人家服兵役也不过杯水车薪，无济于事，”娜齐回答。
老人绝望之极，叫道：“那么咱们卖命也不成吗？只要有人救你，娜齐，我肯为他挤命，为他杀人放火。我愿意象伏脱冷一样进苦投监！我……”他忽然停住，仿佛被雷劈了一样。他扯着头发又道：“什么都光了！我要知道到哪儿亲偷就好啦。不过要寻到一个能偷的地方也不容易。抢银行吧，又要人手又要时间。唉，我应该死了，只有死了。不中用了，再不能说是父亲了！不能了。她来向我要，她有急用！而我，该死的东西，竟然分文没有。啊！你把钱存了终身年金，你这者混蛋，你忘了女儿吗？难道你不爱她们了吗？死吧，象野狗一样的死吧！对啦，我比狗还不如，一条狗也不至于干出这种事来！哎哟！我的脑袋烧起来啦。”
“噢！爸爸，使不得，使不得，”姊妹俩拦着他，不让他把脑袋望墙上撞。
他嚎陶大哭。欧也纳吓坏了，抓起当初给伏脱冷的借据，上面的印花本来超过原来借款的数目；他改了数字，缮成一张一万二的借据，写上高里奥的抬头，拿着走过去。
“你的钱来了，太太，”他把票据递给她。“我正在睡觉，被你们的谈话惊醒了，我才知道我欠着高里奥先生这笔钱。这儿是张票据，你可以拿去周转，我到期准定还清。”
伯爵夫人拿了票据，一动不动；她脸色发白，浑身哆嗦，气愤到极点，叫道：
“但斐纳，我什么都能原谅你，上帝可以作证！可是这一手哪！吓，你明知道他先生在屋里！你竞这样卑鄙，借他来报仇，让我把自己的秘密，生活，孩子的底细，我的耻辱，名誉，统统交在他手里！去吧，我不认得你这个人，我恨你，我要好好的收拾你……”她气得说不上话，喉咙都干了。
“暖，他是我的儿子啊，是咱们大家的孩子，是你的兄弟，你的救星啊，”高老头叫着。“来拥抱他，娜齐！瞧，我拥抱他呢，”他说着拼命抱着欧也纳。“噢！我的孩子！我不但要做你的父亲，还要代替你所有的家属。我恨不得变做上帝，把世界丢在你脚下。来，娜齐，来亲他！他不是个凡人，是个天使，真正的天使。”
但斐纳说：“别理她，父亲，她疯了。”
特·雷斯多太太说：“疯了！疯了！你呢？”
“孩子们，你们这样下去，我要死了，”老人说着，象中了一颗子弹似的望床上倒下。“她们逼死我了！”他对自己说。
欧也纳被这场剧烈的吵架弄得失魂落魄，一动不动楞在那里。但斐纳急急忙忙替父亲解开背心。娜齐毫不在意，她的声音，目光，姿势，都带着探问的意味，叫了声欧也纳：
“先生──”
他不等她问下去就回答：“太太，我一定付清，决不声张。”
老人晕过去了，但斐纳叫道：
“娜齐！你把父亲逼死了！”
娜齐却是往外跑了。
“我原谅她，”老人睁开限来说，“她的处境太可怕了，头脑再冷静的人也受不住。你安慰安慰娜齐吧，对她好好的，你得答应我，答应你快死的父亲，”他紧紧握着但斐纳的手说。
但斐纳大吃一惊，说道：“你怎么啦？”
父亲说：“没有什么，没有什么。就会好的。觉得有些东西压在我脑门上，大概是头痛。可怜的娜齐，将来怎么办呢？”
这时伯爵夫人回进屋子，跪倒在父亲脚下，叫道：
“原谅我吧！”
“唉，”高老头回答，“你现在叫我更难受了。”
伯爵夫人含着泪招呼拉斯蒂涅：“先生，我一时急昏了头，冤枉了人，你对我真象兄弟一样么？”她向他伸出手来。
“娜齐，我的小娜齐，把—’切都志了吧，”但斐纳抱着她叫。
“我不会忘掉的，我！”
高老头嚷道：“你们都是天使，你们使我重见光明，你们的声音使我活过来了。你们再拥抱一下吧。暖，娜齐，这张借据能救了你吗？”
“但愿如此。喂，爸爸，你能不能给个背书？”
“对啦，我真该死，忘了签字！我刚才不舒服，娜齐，别恨我啊。你事情完了，马上派人来说一声。不，还是我自己来吧。哦，不！我不能来，我不能看见你丈夫，我会当场打死他的。他休想抢你的财产，还有我呢。快去吧，孩子，想法教玛克辛安分此”
欧也纳看着呆住了。
特·纽沁根太太说：“可怜的娜齐一向暴躁，她心是好的。”
“她是为了借票的背书回来的，”欧也纳凑在但斐纳的耳边说。
“真的吗？”
“但愿不是，你可不能不防她一著，”他擒起眼睛，仿佛把不敢明说的话告诉了上帝。
“是的，她专门装腔，可怜父亲就相信她那一套。”
“你觉得怎么啦？”拉斯蒂涅问老人。
“我想睡觉，”他回答。
欧也纳帮着高里奥睡下。老人抓着但斐纳的手睡熟的时候，她预备走了，对欧也纳说：
“今晚在意大利剧院等你。到时你告诉我父亲的情形。明儿你得搬家了，先生。让我瞧瞧你的屋子吧。”她一进去便叫起来：“哟！要命！你比父亲使得还要坏。欧也纳，你心地太好了。我更要爱你。可是孩子，倘使你想挣一份家业，就不能把一万两千法郎随便望窗外扔。特·脱拉伊先生是个赌棍，姊姊不愿意看清这一点。一万二！他会到输一座金山或者赢一座金山的地方去张罗的。”
他们听见哼了一声，便回到高里奥屋里。他似乎睡熟了；两个情人定近去，听见他说了声：
“她们在受罪啊！”
不管他是睡着还是醒着，说那句话的口气大大的感动了女儿，她走到破床前面亲了亲他的额角。他睁开眼来说：
“哦！是但斐纳！”
“暖，你觉得怎么样？”她问。
“还好，你别扭心，我就要上街的。得啦，得啦，孩子们，你们尽管去快活吧。”
欧也纳送但斐纳回家，因为不放心高里奥，不肯陷她吃饭。他回到伏盖公寓，看见高老头起来了，正预备吃饭。皮安训挑了个好仔细打量面条商的座位，看他嗅着面包辨别面粉的模样，发觉他的行动已经身不由主，便做了个凄惨的姿势。
“坐到我这边来，实习医师，”欧也纳招呼他。
皮安训很乐意搬个位置，可以和老头儿离得更近。
“他什么病呀？”欧也纳问。
“除非我看错，他完啦！他身上有些出奇的变化，恐怕马上要脑溢血了。下半个股还好，上半部的线条统统望脑门那边吊上去了。那古怪的眼神也显得血浆已经进了脑子。你瞧他眼睛不是象布满无数的微尘吗？明儿我可以看得更清楚些。”
“还有救吗？”
“没有救了。也许可以拖几天，倘使能把反应限制在身体的末梢，譬如说，限制在大腿部分。明天晚上要是病象不停止，可怜虫就完啦。他怎么发病的，你知道没有？一定精神上受了剧烈的打击。”
“是的，”欧也纳说着，想起两个女儿接二连三的打击父亲的心。
“至少但斐纳是孝顺的！”他私下想。
晚上在意大利剧院，他说话很小心，唯恐特·纽沁根太太惊慌。
“你不用急，”她听了开头几句就回答，“父亲身体很强壮。不过今儿早上我们给他受了些刺激。我们的财产成了问题，你可知道这件倒楣事儿多么严重？要不是你的爱情使我感觉麻木，我竟活不下去了。爱情给了我生活的乐趣，现在我只怕失掉爱情。除此以外，我觉得一切都无所谓，世界上我什么都不爱了。你是我的一切。倘若我觉得有了钱快乐，那也是为了更能讨你喜欢。说旬不怕害臊的话，我的爱情胜过我的孝心。我不知道为什么。我整个生命都在你身上。父亲给了我一颗心，可是有了你，它才会跳。全世界责备我，我也不管！你是没有权利恨我的，我为了不可抵抗的感情犯的罪，只要你能替我补赎就行了。你把我当做没有良心的女儿吗？噢，不是的。怎么能不爱一个象我们那样的好爸爸呢？可是我们可叹的婚姻的必然的后果，我能瞒着他吗？干么他当初不拦阻我们？不是应该由他来替我们着想吗？今天我才知道他和我们一样痛苦；可是有什么办法？安慰他吗？安慰不了什么。咬紧牙齿忍耐吗？那比我们的责备和诉苦使他更难受。人生有些局面，简直样样都是辛酸。”
真正的感情表现得这么坦白，欧也纳听着狠感动，一声不出。固然巴黎妇女往往虚伪，非常虚荣，只顾自己，又轻浮又冷酷；可是一朝真正动了心，能比别的女子为爱情牺牲更多的感情，能摆脱一切的狭窄卑鄙，变得伟大，达到高超的境界。并且，等到有一般特别强烈的感情把女人跟天性（例如父母与子女的感情）隔离了，有了距离之后，她批判天性的时候所表现的那种深刻和正确，也教欧也纳暗暗吃谅。特·纽沁根太太看见欧也纳不声不响，觉得心中不快问道：
“你想什么呀？”
“我在体昧你的话，我一向以为你爱我不及我爱你呢。”
她微微一笑，竭力遮掩心中的快乐，免得谈话越出体统。年轻而真诚的爱自有一些动人心魄的辞令，她从来没有听见过。再说几旬，她就要忍不住了。
她改变话题，说道：“欧也纳，难道你不知道那个新闻吗？明天，全巴黎都要到特·鲍赛昂太太家，洛希斐特同特·阿瞿达侯爵约好，一点消息不让走漏；王上明儿要批准他们的婚约，你可怜的表姊还蒙在鼓里。她不能取消舞会，可是侯爵不会到场了。到处都在谈这件事。”
“大家取笑一个人受辱，暗地里却就在促成这种事！你不知道特·鲍赛昂太太要为之气死吗？”
但斐纳笑道：“不会的，你不知道这一类妇女。可是全巴黎都要到她家里去，我也要去，──托你的福！”
“巴黎有的是谣言，说不定又是什么捕风捉影的事。”
“咱们明天便知分晓。”
欧也纳没有回伏盖公寓。他没有那个决心不享受一下他的新居。隔天他半夜一点钟离开但斐纳，今儿是但斐纳在清早两点左右离开他回家。第二天他起得很晚，中午等特·纽沁根太太来一块儿用餐。青年人都是只顾自己快活的，欧也纳差不多忘了高老头。在新屋里把精雅绝伦的东西一件一件使用过来，真是其乐无穷。再加特·纽沁根太太在场，更抬高了每样东西的价值。四点光景，两个情人记起了高老头，想到他有心搬到这儿来享福。欧也纳认为倘若老人病了，应当赶紧接过来。他离开但斐纳奔回伏盖家。高里奥和皮安训两人都不在饭桌上。
“啊，喂，”画家招呼他，“高老头病倒了，皮安训在楼上看护。老头儿今天接见了他一个女儿，特·雷斯多喇嘛伯爵夫人，以后他出去了一趟，加重了病。看来咱们要损失一件美丽的古董下”
拉斯蒂涅冲上楼梯。
“喂，欧也纳先生！”
“欧也纳先生！太太请你，”西尔维叫。
“先生，”寡妇说，“高里奥先生和你应该是二月十五搬出的，现在已经过期三天，今儿是十八了，你们得再付一个月。要是你肯担保高老头，只请你说一声就行。”
“干么？你不相信他吗？”
“相信！倘使者头儿昏迷了，死了，他的女儿们连一个子儿都不会给我的。他的破烂东西统共不值十法郎。今儿早上他把最后的餐具也卖掉了，不知为什么。他脸色象青年人一样。上帝原谅我，我只道他搽着脑脂，返老还童了呢。”
“一切由我负责，”欧也纳说着心慌得厉害，唯恐出了乱子。
他奔进高老头的屋子。老人躺在床上，皮安训坐在旁边。
“你好，老丈。”
老人对他温柔的笑了笑，两只玻璃珠子般的眼睛望着他，问：
“她怎么样？”
“很好，你呢？”
“不坏。”
“别让他劳神，”皮安训把欧也纳技到屋子的一角嘱咐他。
“怎么啦？”欧也纳问。
“除非奇迹才有办法。脑溢血已经发作。现在赃着芥予膏药；幸而他还有感觉，药性已经起了作用。”
“能不能把他搬个地方？”
“不行。得留在这儿，不能有一点儿动作和精神上的刺激………”
欧也纳说：“皮安训，咱们俩来照顾他吧。”
“我已经请医院的主任医师来过。”
“结果呢？”
“要明儿晚上知道。他答应办完了公就来。不幸这倒霉蛋今儿早上胡闹了一次，他不肯说为什么。他脾气僵得象匹驴。我跟他说话，他装不听见，装睡，给我一个不理不答；倘使睁着眼睛，就一味的哼哼。他早上出去了，在城里乱跑，不知动了哪儿去。他把值钱的东西统统拿走了，做了些该死的交易，弄得精疲力尽！他女儿之中有一个来过这儿。”
“伯爵夫人吗？是不是大个子，深色头发，眼睛很精神很好看，身腰软软的，一双脚很有样的那个？”
“是的。”
拉斯蒂涅道：“让我来陪他一会。我盘问他，他会告诉我的。”
“我趁这时候去吃饭。千万别让他太兴奋；咱们还有一线希望呢。”
“你放心。”
高老头等皮安训定了，对欧也纳说：“明儿她们好病痛快侠的乐一下了。她们要参加一个盛大的跳舞会。”
“老丈，你今儿早上干了什么，累成这个样子躺在床上？”
“没有干什么。”
“阿娜斯大齐来过了吗？”拉斯蒂涅问。
“是的，”高老头回答。
“哎！别瞒我啦。她又问你要什么？”
“唉！”他迸足了力气说，“她很苦呀，我的孩子！自从出了钻石的事，她一个子儿都没有了。她为那个跳舞会定做了一件金线铺绣衣衫，好看到极点。不料那下流的女裁缝不肯赊账，结果老妈子垫了一千法郎定洋。可怜娜齐落到这步田地！我的心都碎了。老妈子看见雷斯多不相信娜齐，伯垫的钱没有着落，串通了裁缝，要等一千法郎还清才肯送衣服来。舞会便是明天，衣衫已经做好，娜齐急得没有法了。她想借我的餐具去抵押。雷斯多非要她上那个舞会去，教全巴黎瞧瞧那些钻石，外边说是她卖掉了。你想她能对那个恶鬼说：我欠着一千法郎，替我付一付吧。当然不能。我明白这个道理。但斐纳明儿要打扮得天仙似的，娜齐当然不能比不上妹妹。并且她哭得泪人儿似的，可怜的孩子I昨天我拿不出一万两千法郎，已经惭愧死了，我要挤这条苦命来补救。过去我什么都咬着牙齿忍受，但这一回没有钱，真是撕破了我的心。吓！我马上打定主意，把我的钱重新调度一下，拼凑一下；银搭扣和餐具卖了六百法郎，我的终身年金向高勃萨克押了四百法郎，一年为期。也行！我光吃面包就得了！年轻的时候我就是这样的，现在也还可以。至少我的娜齐能侠快活活的消磨一晚啦，能花校招展的去出锋头啦。一千法郎钞票已经放在我床头。想着头底下藏着娜齐喜欢的东西，我心里就暖和。现在她可以撵走可恶的维多阿了，哼！佣人不相信主人，还象话！明儿我就好啦，娜齐十点钟要来的。我不愿意她们以为我害了病。那她们要不去跳舞，来服侍我了。娜齐会拥抱我象拥抱她的孩子，她跟我亲热一下，我的病就没有啦。再说，在药铺子里我不是也能花掉上千法郎吗？我宁可绘包医百病的娜齐的。至少我还能使她在苦难中得到点安慰，我存了终身年金的过失也能补救一下。她掉在窟窿里，我没有能力救她出来。哦！我要再去做买卖，上奥特赛去买谷子。那边的麦子比这儿贱三倍。麦子进口是禁止的；可是定法律的先生们并没禁止用麦子做的东西进口哪，吓，吓！今儿早上我想出来了！做淀粉买卖还有很大的赚头。”
“他疯了。”欧也纳望着老人想。
“得啦，你歇歇吧，别说话……”
皮安训上楼，欧也纳下去吃饭。接着两人轮流守夜，一个念医书，一个写信给母亲姊妹。
第二天，病人的症象，据皮安训说，略有转机；可是需要不断治疗，那也唯有两个大学生才能胜任。老人骨瘦如柴的身上除了安放许多水蛭以外，又要用水罨，又要用热水洗脚，种种的治疗，不是两个热心而强壮的青年人休想对付得了。特·雷斯多太大没有来，派了当差来拿钱。
“我以为她会亲自来的呢。也好，免得她看见我病了操心，”高老头说。女儿不来，他倒好象很高兴似的。
晚上七点，丹兰士送来一封但斐纳的信。
“你在于什么呀，朋友？才相爱，难道就对我冷淡了吗？在肝胆相照的那些心腹话中，你表现的心灵太美了，我相信你是永久忠实的，感情的微妙，你了解太深刻了，正如你听摩才的祷告［９４］时说的：对某些人，这不过是音符，对另外一些人是无穷尽的音乐！别忘了我今晚等你一同赴特。鲍赛昂夫人的舞会。特·阿瞿达先生的婚约，今天早上在宫中签了，可怜予爵夫人到二点才知道。全巴黎的妇女都要拥到她家里去，好似群众挤到葛兰佛广场去看执行死刑。你想，去瞧这位太太能否掩藏她的痛苦，能否视死如归，不是太惨了吗？朋友，倘使我从前去过她的家，今天我决计不去了；但她今后一定不再招待宾客，我过去所有的努力不是白费了吗？我的情形和别人不同，况且我也是为你去的。我等你。要是两小时内你还不在我身边，我不知道是否能原谅你。”
拉斯蒂涅拿起笔来回答：
“我等医生来，要知道你父亲还能活不能活。他快死了。我会把医生的判决通知你，恐怕竟是死刑。你能不能赴舞会，到时你斟酌。请接受我无限的温情。”
八点半，医生来了，认为虽然没有什么希望，也不至于马上就死。他说还有好几次反复，才决定老人的生命和神志。
“他还是快一点死的好。”这是医生的最后一句话。
欧也纳把高老头交托给皮安训，向特·纽沁根太太报告凶讯去了；他家庭观念还很重，觉得一切娱乐这时都应该停止。
高老头好似迷迷忽忽的睡着了，在拉斯蒂涅出去的时候忽然坐起来叫着：“告诉她，教她尽管去玩儿。”
拉斯蒂涅愁眉苦脸的跑到但斐纳前面。她头也梳好了，鞍也穿好了，只等套上跳舞衣衫。可是最后的修整，象画家收拾作品的最后几笔，比用颜色打底子更费功夫。
“嗯，怎么，你还没有换衣服？”她问。
“可是太太，你的父亲……
“又是我的父亲，”她截往了他的话，“应该怎么对待父亲，不用你来告诉我。我认识他这么多年了。欧也纳，甭说啦。你先穿扮了，我才听你的话。丹兰士在你家里一切都准备好了；我的车套好在那儿，你坐着去，坐着回来。到跳舞会去的路上，再谈父亲的事。我们非要早点儿动身不可，如果困在车马阵里，包管十一点才能进门。
“太太！”
“去吧！甭说啦，”她说着奔进内容室去拿项链。
“暖，去啊，欧也纳先生，你要惹太太生气了，”丹兰士一边说一边推他走。他可是被这个风雅的怜逆女儿吓呆了。
他一路穿衣一路想着最可怕最丧气的念头。他觉得社会好比一个大泥淖，一脚踩了进去，就陷到脖子。他想：
“他们连犯罪也是没有骨气没有血性的！伏脱冷伟大多哩。”
他看到人生的三个面目：服从，斗争，反抗；家庭，社会，伏脱冷。他决不定挑哪条路。服从吗？受不了；反抗吗？做不到；斗争吗？没有把握。他又想到自己的家，恬静的生活，纯洁的感情，过去在疼爱他的人中间消磨的日子。那些亲爱的人按步就班照着日常生活的规律，在家庭中找到一种圆满的，持续不断的，没有苦闷的幸福。他虽有这些高尚的念头，可没有勇气向但斐纳说出他纯洁的信仰，不敢利用爱情强迫她走上道德的路。他才开始受到的教育已经见效，为了爱情，他已经自私了。他凭着他的聪明，识透了但斐纳的心，觉得她为了参加跳舞会，不怕踩着父亲的身体走过去；而他既没有力量开导她，也没有勇气得罪她，更没有骨气离开她。
“在这个情形之下使她理屈，她永远不会原谅我的，”他想。
然后他又推敲医生的话，觉得高老头也许并不象他想象的危险；总之他找出许多为凶手着想的理由，替但斐纳开脱。先是她不知道父亲的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去参加跳舞会的。呆板的礼教只知道死抓公式，责备那些显而易见的过失；其实家庭中各入的性格活动观念，当时的情势，都千变万化，可能造成许多特殊情形，宽恕那些表面上的罪过。欧也纳要骗自己，预备为了情妇而抹煞良心。两天以来，他的生活大起变化。女人搅乱了他的心，压倒了家庭，一切都为着女人牺牲了。拉斯蒂涅和但斐纳是在干柴烈火，使他们极尽绸缪的情形之下相遇的。欢情不但没有消灭情欲，反而把充分培养的情欲挑拨得更旺。欧也纳占有了这个女人，才发觉过去对她不过是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始对她有爱情。也许爱情只是对欢娱所表示的感激。她下流也罢，高尚也罢，他反正爱极了这个女人，为了他给她的快乐，也为了他得到的快乐，而但斐纳的爱拉斯蒂涅，也象当太尔爱一个给他充饥疗渴的天使一样。［９５］
欧也纳穿了跳舞服装回去，特·纽沁根太太问道：
“现在你说吧，父亲怎么啦？”
“不行哪。你要真爱我，咱们马上去看他。”
她说，“好吧，等跳舞回来。我的好欧也纳，乖乖的，别教训我啦，来吧。”
他们动身了。车子走了一程，欧也纳一声不出。
“你怎么啦？”她问。
“我听见你父亲痰都涌上来了，”他带着气恼的口吻回答。
接着他用青年人的慷慨激昂的辞令，说出特·雷斯多太太如何为了虚荣心下毒手，父亲‘如何为了爱她而闹出这场危险的病，娜齐的金线舞衫付出了如何可怕的代价。但斐纳听着哭了。
“我要难看了。”
这么一想，她眼泪干了，接着说：
“我要去服侍父亲，守在他床头。”
拉斯蒂涅道：“啊！这样我才称心哩。”
鲍赛、昂府四周被五百多辆车上的灯照得通明雪亮。大门两旁备各站着一个气吁吁的警察。这个名门贵妇栽了斤斗，无数上流社会的人都要来瞧她一瞧。特。纽沁根太太和拉斯蒂涅到朗时候，楼下一排大厅早已黑压压的挤满了人。当中大公主和特·洛尚公爵的婚约被路易十四否决以后，宫廷里全班人马曾经拥到公主府里；从此还没有一件情场失意的悲剧象特。鲍赛昂夫人的那样轰动过。那位天潢贵胄，蒲高涅王室的最后一个女儿，［９６］可并没有被痛苦压倒。当初她为了点缀她爱情的胜利，曾经敷衍这一个虚荣浅薄的社会；现在到了最后一刻，她依旧高高在上，控制这个社会。每间客厅里都是巴黎最美的妇女，个个盛装艳服，堆着笑脸。宫廷中最显要的人物，各国的大使公使，部长，名流，接满了十字勋章，系着五光十色的缓带，争先恐后拥在子爵夫人周围。乐队送出一句叉一句的音乐，在金碧辉煌的天顶下缭绕；可是在女后心目中，这个地方已经变成一片荒凉。鲍赛昂太太站在第一间客厅的门口，迎接那些自称为她的朋友的人。全身穿着白衣服，头上简简单单的盘着发辫，没有一点装饰，她安闲静穆，既没有痛苦，也没有高傲，也没有假装的快乐。没有一个人能看透她的心思。几乎象一座尼沃贝［９７］的石像。她对几个熟朋友的笑容有时带点儿嘲弄的意昧；但是在众人跟里，她始终和平常一样，同她被幸福的光辉照耀的时候一样。这个态度叫一般最麻木的人也看了佩服，犹如古时的罗马青年对一个含笑而死的斗兽士喝彩。上流社会似乎特意装点得花团锦簇，来跟它的一个母后告别。
她和拉斯蒂涅说：“我只怕你不来呢。”
拉斯蒂涅觉得这句话有点埋怨的意思，声音很激动的回答：“太太，我是预备最后一个走的。”
“好，”她握着他的手说。“这儿我能够信托的大概只有你一个人。朋友，对一个女人能永久爱下去，就该爱下去。别随便丢了她。”
她挽着拉斯蒂涅的手臂走进一间打牌的客室，带他坐在一张长沙发上，说道：
“请你替我上侯爵那儿送封信去。我叫当差带路。我向他要还我的书信，希望他全部交给你。拿到之后你上楼到卧室去等我。他们会通知我的。”
她的好朋友特·朗日公爵夫人也来了，她站起身来迎接。拉斯蒂涅出发上洛希斐特公馆，据说侯爵今晚就在那边。他果然找到了阿瞿达，跟他一同回去，侯爵拿出一个匣子，说道：
“统统在这儿了。”
他好象要对欧也纳说话，也许想打听跳舞会和子爵夫人的情形，也许想透露他已经对婚姻失望，──以后他也的确失望；不料他眼中忽然亮起一道骄傲的光，拿出可叹的勇气来，把他最高尚的感情压了下去。
“亲爱的欧也纳，别跟她提到我。”
他紧紧握了握拉斯蒂涅的手，又恳切又伤感，意思催他快走。欧也纳回到鲍赛昂府，绘带进子爵夫人的卧房，房内是准备旅行的排场。他坐在壁炉旁边，望苦那杉木匣子非常伤心。在他心中，特·鲍赛昂太太的身分不下于《依里阿特》史诗中的女神。
“啊！朋友，”子爵夫人进来把手放在拉斯蒂涅肩上。
她流着泪，仰着眼睛，一只手发抖，一只手举着。她突然把匣子放在火上，看它烧起来。
“他们都在跳舞！他们都准时而到，偏偏死神不肯就来。──嘘！朋友。”拉斯蒂涅想开口，被她拦住了。她说：“我永远不再见巴黎，不再见人了。清早五点，我就动身，到诺曼地乡下去躲起来。从下午三点起，我忙着种种准备，签署文书，料理银钱杂务；我没有一个人能派到……”
她停住了。
“我知道他一定在……”
她难过得不行了，又停住了。这时一切都是痛苦，有些字眼简直说不出口。
“我早打算请你今晚帮我最后一次忙。我想送你一件纪念品。琴时常想到你，觉得你心地好，高尚，年轻，诚实，那些品质在这个社会里是少有的。希望你有时也想到我。”她向四下里瞧了一下，“哦，有了，这是我放手套购匣子。每次我上舞会或戏院之前拿手套购时候，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的；我每次碰到这匣子，总对它有点儿温情，它多少有我的一点儿气息，有当年的整个鲍赛昂夫人在内。你收下吧。我等会叫人送到阿多阿街去。特·纽沁根太太今晚漂亮得很，你得好好的爱她。朋友，我们尽管从此分别了，你可以相信我远远的祝福你。你对我多好。我们下楼吧，我不愿意人家以为我在哭。以后的日子长呢，一个人的时候，谁也不会来追究我的眼泪了。让我再瞧一瞧这间屋子。”
说到这儿她停住了。她把手遮着眼睛，抹了一下，用冷水浸过，然后挽着大学生的手臂，说道：“走吧！”
特·鲍赛昂太太，以这样英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激动到极点。回到舞会，他同特·鲍赛昂太太在场子里绕了一转。这位恳切的太太借此表示她最后一番心意。
不久他看见了两姊妹，特·雷斯多太太和特。纽沁根太太。伯爵夫人戴着全部钻石，气概非凡，可是那些钻石决不会使她好受，而且也是最后一次穿戴了。尽管爱情强烈，态度骄傲，她到底受不住丈夫的目光。这种场面更增加拉斯蒂涅的伤感。在姊妹俩的钻石下面，他看到高老头躺的破床。子爵夫人误会了他的快恢不乐的表情，独回手臂，说道：“去吧！我不愿意你为我牺牲快乐。”
欧也纳不久被但斐纳邀了去。她露了头角，好不得意。她一心要讨这个社会喜欢，既然如愿以偿，也就急于拿她的成功献在大学生脚下。
“你觉得娜齐怎么样？”她问。
“她吗，”欧也纳回答，“她预交了她父亲的性命。”
清早四点，客厅的人渐渐稀少。不久音乐也停止了。大客厅中只剩特·朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特·鲍赛昂先生要去睡觉了，于爵夫人和他作别，他再三说：
“亲爱的，何必隐居呢，在你这个年纪！还是同我们一块儿住下吧；”
告别完了，她走到大客厅，以为只有大学生在那儿；一看见公爵夫人，不由得叫了一声。
“我猜到你的意思，格拉拉，”特·朗日太太说。“你要一去不回的走了；你未走之前，我有番话要跟你说，我们之间不能有一点儿误会。”
特·朗日太太挽着特·鲍赛昂太太的手臂走到隔壁的客厅里，含着泪望着她，把她抱着，亲她的面颊，说道：
“亲爱的，我不愿意跟你冷冰冰的分手，我良心上受不了。你可以相信我，象相信你自己一样。你今晚狠伟大，我自问还配得上你，还要向你证明这一点。过去我有些对不起你的地方，我没有始终如一，亲爱的，请你原谅。一切使你伤心的行为，我都向你道歉；我愿意收回我说过的话。患难成知己，我不知道我们俩哪一个更痛苦。特·蒙脱里伏先生今晚没有上这儿来，你明白没有？格拉拉，到过这次舞会的人永远忘不了你。我吗，我在作最后的努力；万一失败，就进修道院！你又上哪儿呢，你？”
“上诺曼地，躲到古撤尔乡下去，去爱，去祈祷，直到上帝把我召回为止。”
子爵夫人想起欧也纳等着，便招呼他：
“技斯蒂涅先生，你来吧。”
大学生弯着身子握了表姊的手亲吻。
特·鲍赛昂太太说：“安多纳德，告辞了！但愿你幸福。”她转身对着大学生说：“至于你，你已经幸福了，你年轻，还能有信仰。没想到我离开这个社会的时候，象那般幸运的死者，周围还有些虏诚的真诚的心！”
拉斯蒂涅目送特·鲍赛昂夫人坐上旅行的轿车，看她泪眼晶莹同他作了最后一次告别。由此可见社会上地位最高的人，并不象那般趋奉群众的人说的，能逃出感情的规律而没有伤心痛苦的事。五点光景，欧也纳冒着又冷又潮湿的天气走回伏盖公寓。他的教育受完了。
拉斯蒂涅走进邻居的屋予，皮安训和他说：“可怜的高老头没有救了。”
欧也纳把睡熟的老人望了一眼，回答说：“朋友，既然你能克制欲望，就走你平凡的路吧。我入了地狱，而且得留在地血。不管人家把上流社会说得怎么坏，你相信就是！没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的丑恶。
第六章 父亲的死 第二天下午两点左右，皮安训要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老头的病势上半天又加重许多。
“老头儿活不到两天了，也许还活不到六小时，”医学生道，“可是他的病，咱们不能置之不理。还得给他一些费钱的治疗。咱们替他当看护是不成问题，我可没有钱。他的衣袋，柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的时候我问过他，他说连一个子儿都没有了。你身上有多少，你？”
“还剩二十法郎，我可以去赌，会赢的。”
“输了怎办？”
“问他的女婿女儿去要。”
皮安训道：“他们不给又怎办？眼前最急的还不是钱，而是要在他身上贴滚热的芥子膏药，从脚底直到大腿的半中间。他要叫起来，那还有希望。你知道怎么做的。再说，克利斯朵夫可以帮你忙。我到药剂师那儿去作个保，赊欠药账。可惜不能送他进我们的医院，招呼得好一些。来，让我告诉你怎么办；我不回来，你不能离开他。”
他们走进老人的屋子，欧也纳看到他的股变得没有血色，没有生气，扭做一团，不由得大吃一惊。
“喂，老丈，怎么样？”他靠着破床弯下身去问。
高里奥眨巴着黯淡的眼睛，仔细瞧了瞧欧也纳，认不得他。大学生受不住了，眼泪直涌出来。
“皮安训，窗上可要挂个帘子？”
“不用。气候的变化对他已经不生影响。他要有冷热的知觉倒好了。可是咱们还得生个火，好煮药茶，还能作好些旁的用处。等会我叫人送些柴草来对付一下，慢慢再张罗木柴。昨天一昼夜，我把你的柴跟老头儿的泥炭都烧完了。屋于潮得厉害，墙壁都在淌水，还没完全烘燥呢。克利斯朵夫把屋子打扫过了，简直象马房，臭得要命，我烧了些松子。”
拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女儿哪！”
“他要喝水的话，给他这个，”医学生指着一把大自壶。“倘若他哼哼唧唧的叫苦，肚子又热又硬，你就叫克利斯朵夫帮着给他来一下……你知道的。万一他兴奋起来说许多话，有点儿精神错乱，由他去好了。那倒不是坏现象，可是你得叫克料斯朵夫上医院来。我们的医生，我的同事，或是我，我们会来给他做一次灸。今儿早上你睡觉的时候，我们会诊过一次，到的有迎尔博士的一个学生，圣父医院的主任医师蹬我们的主任医师。他们认‘为颇有些奇特的症候，必须注意病势的进展，可以弄清科学上的几个要点。有一位说，血浆的压力要是特别加在某个器官上，可能发生一些特殊的现象。所以者头见一说话，你就得留心听，看是团一类的思想，是记忆方面的，智力方面的，还是判断方面的；看他注意物质的事还是情感的事；是否计算，是否回想过去；总之你想法给我们一个准确的报告。病势可能急转直下，他会象现在这样人事不知的死去。这一类的病怪得很。倘若在这个地方爆发，”皮安训指了指病人的后脑，“说不定有些出奇出怪的病状：头脑某几个部分金恢复机能，一下子死不了。血浆能从脑里回出来，至于再走什么路，只有解剖尸体才能知道。残废院内有个痴呆的老人，充血跟着脊椎骨定；人痛苦得不得了，可是活在那儿。”
|
